A EN FERIAS 
Y EVOCACION DE LA EXPOSICION IBEROAMERICANA 


EL GAUCHO ARGENTINO O EL TRABAJO COMO DEPORTE 


“MOROS Y CRISTIANOS”*: UNA FIESTA DE HACE SIETE SIGLOS 
15 PESETAS 


¡IS o > 


(PACIFIC STEAM NAVIGATION CO.) ) 4 


a Servicio regular de los arandelas 7 


atlánticos “Reina del Pacífico” y “Rei- 4 
na del Mar”, entre ESPANA y VE- 
NEZUELA, CUBA, COLOMBIA, PA- 
NAMA, ECUADOR, PERU y CHILE <4 


EL MAXIMO CONFORT A LOS 4 
PRECIOS MAS RAZONABLES 


Tres tipos diferentes de trasatlánticos con espléndidas acomo- 
daciones de Primera, Segunda y Tercera clase, para dar satis- . 
facción a todos los gustos y al alcance de todas las economías. 


Salidas de: Vigo, Lisboa y Las Palmas para Recife . de 
(Pernambuco), Salvador (Bahía), Río de Janeiro, San- 
tos, Montevideo y Buenos Aires. 


PROXIMAS SALIDAS 


o 4 
Vapor De VIGO De LISBOA De LAS PALMAS a PROXIMAS SALIDAS ¿ 
e. “Reina del Pacífico”” “¿Reina del Mar”! a 
Highland Chieftain. . .| 16 de Abril 17 de Abril 19 i ¡ 
ANDE ES... E Se, SON 21 de Al 28 de Abril 30 as A . De Santander: 4 de Agosto De Santander: 28 de Junio 4 
Highlan AER .. e Mayo 5 de Mayo 7 de Mayo ña: ña: i 
ALCANTARA. ...+.. 26 de Mayo 27 de Mayo 30 de Majo e De La Coruña: 5 de Agosto De La Coruña: 29 le 9 
Highland AN . «] 28 de Mayo 29 de Mayo 31 de Mayo d 


Consulte a su Agencia de Viajes o a los AGENTES GENERALES PARA ESPAÑA 


ESTANISLAO DURAN E HIJOS, S. A. 


VIGO: Avenida Cánovas del Castillo, 3 - Teléfonos 1245 - 1246 
MADRID: Pl. Cortes, 4 - Teléfonos 22:46:43 - 22:46:44 - 22:46:45 


HIJOS DE BASTERRECHEA SOBRINOS DE JOSE PASTOR 
Paseo de Pereda, 9 - SANTANDER Edificio Pastor: LA CORUNA y VIGO 


YA ESTAN A LA VENTA 
LAS TAPAS 

PARA ENCUADERNAR 
LA REVISTA 


DEL AÑO 1956 


PRECIO: 60 PESETAS; A LOS SUSCRIPTORES 
LAS SERVIMOS AL PRECIO DE 50 PESETAS 


ESTUDIO DE PINTURA DE 


JOSE DEL PALACIO También tenemos a la venta las TAPAS de los años 1948 a 1955 


Logramos de un mal retrato fotográfico un buen cuadro, 
al óleo, pastel o acuarela 


ADE Coros DE MES O BELO RADO RESEAURE Para pedidos, dirigirse a la Administración de MYNDO HISPANICO, 
CION DE CUADROS Y CLASES DE DIBUJO Y PINTURA Alcalá Galiano, 4, Apartado de Correos 245, MADRID (España), 
o a nuestros distribuidores: Ediciones Iberoamericanas, S. A., 


VISITE NUESTRA EXPOSICION E TO ABD lo 
PELIGROS, 2 MADRID 


NCIA Á 


le encantará por la belleza y la 
diversidad de sus paisajes 
x 


EN EL TREN o en los 
autocares de turismo de 
0 A E ... 7 , 
JH, lo SNCF viajará por todos 
H——J], partes en condiciones 


HB inmejorables COMODIDAD, 
== EXACTITUD. 
ECONOMIA 


Reducciones del 20 al 40 por 100 
con los billetes turísticos 
y colectivos 


FERROCARRILES FRANCESE 


LOS MAS RAPIDOS DEL MUNDO 
Avenida José Antonio, 57 - MADRID - Teléfono 47 20 20 


MMM 


e. 


PARA 1957 


Motor de elevado rendimiento 


o Velocidad 70 Kms. por horo. 


e Depósito de 6 1. con cierre 
por polanco. 


e Chósis monocasco de acero. 
e Nuevo color gris marfil. 


e Foro con visera antides- 
lumbronte. 


Sillin en voladizo oscilante 
regulable. 


e Nuevo conmutador de luz. 


e Suspensión hidráulico. 


Motor especialmente proyecto- 
do para turismo. rápido. 


Velocidad 85 Kms. por horo 


Depósito 8 1. con cierre por 
polanco. 


Chásis monocosco de ocero, de 
construcción y forma especial 


e Tambores de frenos de alumi 
nio con aletas de refrigeración 


e Suspensión hidraulica 


e Cuento - kilómetros, ruedo de 
repuesto fijoda interiormente 
ol escudo, sillin biploza. 


e Faro con visera ontides- 


lumbronte 


satisface a más de un millón de usuarios 


MVNDO 


HISPANICO 


N.2 109 - 1957 - AÑO X - 15 ptas. 
MADRID -BUENOS AIRES - MEXICO 


SUMARIO 


RELIGION: 

La Pasión de Cervera .................. 15 
POLITICA: 

Nuevo Gobierno español ..:............ 12 
BIOGRAFIAS, SEMBLANZAS: 


Castiella, ministro hispánico ......... 13 


LITERATURA, NARRA- 
CIONES, POESIA: 


Himno de la resurrección de la car- 
ne, poemas de José María Souvi- 


rón. (Dibujos de Acquaroni.) ... 21 
Carta a Camilo José Cela, por Fe- 
derico Díaz Falcón ......cmconconioo.. 27 


Carta a Díaz Falcón, por Camilo 
José Cela. (Ilustración de Loren- 
AMA A A O 27 

El paisaje de España en la obra de 
Camilo José Cela. (Ilustraciones 
de Lorenzo Goñi.) ...occcocccccconooo. 55 


ARTES PLASTICAS: 


Los doce apóstoles en las vidrieras 
de Mariano Izquierdo. (Fotocolor: 


MA Aaa 19 
El arte de los «calvarios», por Pe- 
dro Torres Morell .......o.commmm.m....o 18 


GEOGRAFIA, COSTUMBRES, 
PAISAJE: 
Evocación de la Exposición Ibero- 


americana de Sevilla, por Juan 
José Gómez 5 


Visiones de Hispanoamérica, por Er- 
nesto La Orden. (Ilustraciones de 


Ortiz Valiente.) OO 24 
Los esquimales, por Ejnar Mikkel- 

DI O 34 
Moros y cristianos de: Alcoy, por 

José Antonio Cortázar ..m.mmmmncocmoso 39 


Los gauchos o el trabajo como de- 
porte, por Homero M. Gugliel- 
MI citan Ron data xo ee oo dla dN ca 42 


TEATRO Y CINE: 


¿Dónde vas, Alfonso XII? (de Juan 
Ignacio Luca de Tena), por En- 


rique Ruiz García .....mmomom....... 29 
VARIA: 
Condecoración española al obispo de 
EUBABO ama como re ra tapa PROS avant 33 
El Instituto Español de 
CAR A 47 


PORTADA: La Virgen, del Greco. 
(Fotocolor: Fournier.) 


COLABORACION FOTOGRAFICA : 


Verdugo, Sánchez del Pando, Serrano, 
Lara, Cifra, Santos Yubero, Gómez Grau, 
Rico-Escobar, archivo Asociación de Pe- 
sebristas de Barcelona, Keystone-Nemes, 
Studio Vicens, Hernández Olcino, Mosque- 
ra, Calvo, Gyenes, Basabe, Armando Mazza. 


DIRECCION, REDACCION 
Y ADMINISTRACION 


Alcalá Galiano, 4 - Madrid 


Teléfonos: 
Redacción 37 32 10 
Administración 3703 12 
Administración y Redacción ... 249123 


Dirección postal para todos 
los servicios: 


Apartado de Correos 245 - Madrid 


EMPRESA DISTRIBUIDORA 


Ediciones Iberoamericanas (E. 1. S. A.). 
Pizarro, 17 - Madrid. 


IMPRESORES 
Tipografía y encuadernación: Editorial 
Magisterio Español, S. A. (Madrid).— 
Huecograbado y Offset: Eleraclio Four- 
nier, S. A. (Vitoria). 


PRECIOS 
Ejemplar: 15 pesetas.—Suscripción se- 
mestral: 85 pesetas.—Suscripción anual: 
160 pesetas (5 dólares). —Suscripción por 
dos años: 270 pesetas (8,50 dólares). 


ENTERED AS SECOND CLASS MATTER 
AT- THE POST OFFICE AT NEW YORK, 
MONTLY: 1957, NUMBER 109. ROIG 
NEW YORK «MYNDO HISPANICO». 
SPANISH BOOKS, 576 6th Ave. N. Y. € 


ACABA DE 
APARECER 
EL NUMERO 
EXTRAORDINARIO 


DEDICADO A 


MEXICO 


UN PANORAMA COMPLETO 
DE LA ACTUALIDAD 
DEL PAIS 


UN RESUMEN DOCUMEN- 
TADO DE SU ECONOMIA 


EL PENSAMIENTO, LA LI- 
TERATURA, EL ARTE 
DEL PAIS 


GUADALAJARA, MONTE- 
RREY, PUEBLA, VERACRUZ, 
ACAPULCO, TLAXCALA 
GUANAJUATO, TAXCO... 
LA MARAVILLA CIUDADA- 
NA Y ARQUITECTONICA DE 
ESTAS POBLACIONES 


LA CABALLERIA CHARRA, 
EL BALLET, EL TIANGUIS... 
LA RIQUEZA Y VARIEDAD 
DE LOS HOMBRES Y SUS 
COSTUMBRES 


PAGINAS A TODO COLOR 


FOTOGRAFIAS EXCLUSIVAS 
E INEDITAS 


SELECTA COLABORACION 


UN NUMERO 
DE 120 PAGINAS 


20 PESETAS 


m7 
MU 
ILLIA 


o 

o 
A 
«Der 


IBEROAMERICA EN SEVILLA 


RECUERDO Y SUPERVIVENCIA 


Por JUAN JOSE GOMEZ 


DE LA EXPOSICION DE 1929 


L 26 de junio de 1909, en ocasión de rendír- 
sele un homenaje, lanzó el comandante de 
Artillería y gran sevillano don Luis Rodrí- 
eS Casso su iniciativa del magno proyecto de 
a Exposición Hispanoamericana. En 1910 la idea 


quedó canalizada. Sevilla « ó de 1 
E realidad. aduel Bello dueno de hispanidad EL CERTAMEN PERMANECE EN LO FUNDAMENTAL; 
€ estrechamiento de los lazos amorosos que 


nen los ; So - 
A o a era espe, En pri SI] SE DESEASE, PODRIA RESURGIR 


El bello sueño se hizo realidad en la mañana inau- 
gural del 9 de mayo de 1929. La foto recoge la 
llegada a la plaza de España de la comitiva real. 


2 
> 
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Patio del espléndido pabellón de la República Ar- 
gentina, inaugurado, como todos, por el rey. En 
la delegación argentina figuraba Enrique Larreta. 


HEZ DEL PA 
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estallido de la guerra mundial en el verano de 
aquel año impidió la celebración, y sucesivas di- 
ficultades, las más de las veces de índole: política, 
retrasaron la inauguración hasta 1929. Fué el ge- 
neral Primo de Rivera el impulsor definitivo de 
la idea, resolviendo las dificultades de tipo eco: 
nómico y otras que había planteadas. El general 
vislumbraba todo el alcance histórico que la Ex- 
posición podía tener. 

Fueron, pues, veinte años justos de labor cons- 
tante y apasionada. Durante ellos Sevilla se en- 
tregó en cuerpo y alma a ser digna de un paso 
realmente trascendente para su vida. En esos vein: 
te años, sobre todo en los cinco últimos, la ciudad 
se transformó, adelantó en una veintena de años 
su desarrollo urbanístico y logró metas que no 
hubiera podido alcanzar al ritmo normal. La in- 
mensa obra de pavimentación de calles, paseos y 
avenidas realizada convirtió en un verdadero 
océano de adoquines gran parte de la ciudad. Se 
hizo la gran avenida que ya del Ayuntamiento a 
la Puerta de Jerez, con todos los derribos que 
hubo que efectuar, especialmente el que daba 
frente al Archivo de Indias, comenzando por el 
Gobierno Militar. Ensanches de'las calles de Ca- 
nalejas, Campana y Martín Villa; reforma de la 
Alameda de Hércules; ampliación de la calle de 
San Fernando; trazado del paseo de las Palmeras, 
de varios kilómetros; reforma del paseo de Cata- 
lina de Ribera y formación de los jardines de 
Murillo; nuevo Matadero; construcción de hote- 
les: el Alfonso XII, considerado, cuando se inau- 
guró en 1928, como uno de los más lujosos del 
mundo, con su vajilla de oro para los huéspedes 


o 


de alto rango; el Cristina, próximo a él, y, por 
último, el Colón, uno de los pocos rascacielos que 
hay en: Sevilla. Se modernizaron a la vez todos 
los otros hoteles que había: 


ESCENARIO DE LA EXPOSICION 


Pero Sevilla supo, sobre todo, crear un mara- 
villoso conjunto arquitectónico y artístico . para 
su Exposición. Escenario elegido fué el universal: 
mente cantado parque de María Luisa, al que se 
le agregaron, adquiridos para tal fin, los Jardines 
de San Telmo y el llamado Sector Sur, a conti- 
nuación de aquéllos. Fué un trazado ideal, ins- 
pirado, armonioso, sobre el fondo exuberante y 
poético de los jardines. Primero se “realizó la re- 
forma a fondo del parque, a cargo del famoso 
M. Forestier. Medio millón de pesetas se invirtió 


en esta empresa, que comprendió el terraplenado. 


general; construcción de bellos estanques, obras 
de albañilería y taludes para escalinatas, pórticos, 
jardinería, adquisición de plantas y arbolado, etc. 

Sevilla, además, encontró su arquitecto. Don 
Aníbal González, a base de ladrillo y cerámica, 
dió una versión castellana de la construcción que 
fué y sigue siendo asombro de los visitantes. Es- 
timaba que en Sevilla, la patria del color, el color 
debe tratarse de modo que realce los valores de 
la edificación. Creó, sobre todo, la grandiosa pla- 
ES de España, el edificio central básico de.la Ex- 
posición, con su semicírculo de 200 metros de 
diámetro, como un abrazo gigantesco a los países 


ERRANC 


En la tribuna, frente al edificio central de la plaza 
de España, los reyes, el Gobierno en pleno, Cuer- 
po diplomático, corporaciones y representaciones. 


ó 
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de América, en cuyos extremos triunfah dos altas 
torres. De esta arquitectura escribió Sánchez Ma- 
zas: «Nunca hubo, desde que se coronó. la Giral- 
da, un constructor más sevillano. Su arquitectura 
es ramo de flores y custodia de los Arfes, bande- 
rilla de lujo clavada en los cielos azules y cande- 
labro ardiente en medio de la noche estrellada. 
Parece nacer de una escuela de platería y jar- 
dines.» 

Y en el lugar de la antigua Huerta de la Maria- 
na se creó la plaza de América, una de las más 
alegres y armoniosas del mundo, con su fuente 
central y sus paseos adjuntos elevados sobre el 
terreno circundante, y, en igual forma, sus tres 
bellísimos edificios, que prueban el arte vario y 
original de don Aníbal: esa joya del pabellón de 
Arte Antiguo, estilo mudéjar; el de Bellas Artes, 
renacimiento, todo blanco, y el pabellón Real, 
severo, en que el gótico y la cerámica se unen 
para brindarnos un curioso € inesperado efecto. 

Se construyó también a la entrada del parque 
el gran Casino de la Exposición, con su teatro 
anejo—el Lope de Vega—, de bella y lujosa pre- 
sentación, e incluso se hizo un magnífico estadio 
para celebrar partidos internacionales. 

Ese bello conjunto descrito, al ser exornado con 
la iluminación artística, presentaba un aspecto 
fantástico, que hacía sobrecoger de emoción a los 
visitantes: Aquel parque hizo exclamar a Sorolla 
cuando le visitó: 
jardines. de Europa.» Y la prensa decía: «El Co- 
mité de la Exposición ha convertido lugares casi 
abandonados en zonas de expansión y de ensueño.» 


«Ante él palidecen todos los * 


Sus majestades abandonan la plaza de España tras 
los brillantes actos de inauguración del certamen. 
Al pie del coche, el general Primo de Rivera. 


MEMORABLE INAUGURACION 


El bello sueño se hizo realidad aquella mañana 
riente del 9 de mayo de 1929. Un sueño que ha- 
bían acariciado- Madrid y Bilbao, que desearon 
también celebrar esta Exposición. Fué la apoteo- 
sis de Sevilla en primavera, bajo la luz de su sol. 
El certamen se abría al mundo, y sobre todo al 
iberoamericano (por decreto de 1922 había pasa: 
do a ser tal, merced a la integración de Portugal 
en la Exposición). Sevilla entera—más de cien mil 
personas en el acto—se echó a la calle y se en- 
caminó a la plaza de España, marco escogido para 
el acto inaugural. «Era maravilloso el espectáculo 
que se ofrecía a.la vista», nos dice el entusiasta 
colaborador del certamen y fino escritor don Fer- 
nando Real Balbuena. En la tribuna regia, levan- 
tada frente al edificio central, los reyes, el Go- 
bierno en pleno, Cuerpo diplomático, .corporacio- 
nes y representaciones. La retina humana que tuvo 
la dicha de captar la estampa multicolor y opti- 
mista de aquellos instantes conserva como visión 
mágica aquel conjunto, magno poema de vida y 
grandeza. Tras el discurso del alto comisario re- 
gio, don José Cruz Conde, habló el general Primo 
de Rivera. «España, la vieja España—dijo—, la que 
por su esfuerzo y el de la fe de su incomparable 
reina Isabel, la también España de Lepanto, acoge 
hoy en su sin par Sevilla a los hijos de América 
y a su hermana Portugal, para mostrar al mundo 
cómo los años no han marchitado la lozanía 'de 
su espíritu.» 

Cuando el rey -declaró inaugurado el certamen, 
sonaron las salvas: de la artillería y las bandas de 
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Plaza de América (al fondo, el pabellón de Arte 
Antiguo), construída para el certamen. Es una 
de las más alegres y armoniosas del mundo. 


música de Madrid y Sevilla, así como el Orfeón 
Donostiarra y la Coral Bilbaína, fundidas para di- 
cha realización en Orfeón Vasco, lanzaron a los 
aires por vez primera el himno de la Exposición: 
«Salud, americanos, del mundo juventud:..», letra 
de los hermanos Alvarez Quintero y música del 
maestro Alonso. Después, un gran desfile, en el 
que participaron fuerzas de la marinería portu- 
guesa de desembarco. 


LOS PAISES AMERICANOS 
CONSTRUYERON PABELLONES FIJOS 


«En todas las Exposiciones internacionales cele- 
bradas en el mundo hasta ahora, las naciones con: 
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currentes edificaron pabellones provisionales, que 
después se derriban. Esta regla general sólo ha 
tenido una excepción, y ha sido la de Sevilla», 
ha escrito-el secretario general de la Exposición 
Iberoamericana, señor Sánchez Apellániz. Aqui 
todas las naciones edificaron una docena entre 
pabellones y palacios. ¿Por qué lo hicieron? «La 
contestación es muy sencilla—añade—. Primo de 
Rivera ambicionaba dar contenido económico y 
real a la Hispanidad. Deseaba que, como secuela 
de la E. IL A., quedara en Sevilla un contacto per- 
manente con las naciones hispánicas. Que Sevilla 
fuera una feria muestrario permanente de esas na- 
ciones, no sólo con vistas a España, sino a toda 
Europa.» Pero los cambios políticos, de espaldas 
a esas ideas, malograron por completo el patrió- 
tico empeño. 

Por eso en la Exposición de Sevilla construyeron 
sus pabellones, y aun la embellecen, las siguientes 
naciones: la Argentina, Brasil, Cuba, Colombia, 
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Guatemala, Estados Unidos, Chile, Portugal, Perú, 
República Dominicana, México, Uruguay, San Sal. 
vador, Paraguay y Venezuela. Sólo estos tres úl. 
timos desaparecieron. 

Para la inauguración de esos edificios vinieron 
delegaciones especiales de los distintos países, fi- 
gurando entre otros, por la Argentina, el escritor. 
Enrique Larreta; por Cuba, el general Herrera, 
con el embajador García Kolly, y por el Perú, don 
Eduardo S. Leguía... : 

Todos fueron inaugurados con asistencia del 
rey, que los recorrió detenidamente e hizo gran- 
des elogios de la aportación hispánica. Aportación 
entrañable, cuidada, expresiva de la riqueza, pero, 
sobre todo, de lo artesano, de las costumbres. Que 
al visitar cada pabellón, tanto como el conoci- 
miento de sus yacimientos, de sus productos y 
progresos, nos llegara el latido de su vida Íntima, 
de su modo de ser. En el pabellón del Brasil se 
exhibían 700, clases distintas de madera, y en los 
sótanos instalóse un bar, que durante toda la Ex- 
posición ofrecía gratuitamente el rico café bra- 
sileño a todos los visitantes. En el de Cuba: se 
exhibía arena de la playa de Porto Santo, donde 
desembarcó por primera vez Colón. 

Larreta dijo en el acto inaugural del pabellón 
argentino: «España rebosa de vida, de ánimo, de 
ingenio, de lirismo. No es aventurado augurarle 
nuevo señorío en el mundo. Pero esta vez será se- 
ñorío mayor; será señorío de fuerzas inmateria- 
les, restablecimiento enérgico del: sentido interior 
de la vida, tirón de su concepto hondo, mucho 
más expuesto al dolor, pero tanto más salubre y 
vital que ese otro concepto al uso demasiado lejos 
de las fuentes primordiales y posiblemente más 
funesto que la barbarie para el alma del hombre.» 


LA CARABELA «SANTA MARIA» 


Nota destacada del acto inaugural fué la llega- 
da de la carabela Santa María, recibida por los 
buques de la escuadra española llegados a Sevilla 
y por los de Portugal, también anclados en el 
Guadalquivir. Era una exacta reproducción de la 
famosa nave colombina que acababa de construir- 
se en los astilleros gaditanos bajo la dirección del 
capitán de corbeta don Julio Guillén. Los visitan- 
tes quedaron admirados de la precisión en los de- 
talles de la vida de a bordo, que parecían retro- 
traer al tiempo del Descubrimiento, e incluso las 
órdenes de a bordo se daban en el castellano clá- 
sico. La nave enarbolaba el pendón de Castilla y 
León y la bandera de Colón. 


EL TREN MINIATURA 


Un tren a vapor en miniatura permitía trasla- 
darse de un lado a otro de la Exposición en sim- 
pático recorrido. Había diversas estaciones. Los 
vagones llevaban pintados los colores de las ban- 
deras de las diversas Repúblicas americanas y las 
locomotoras llevaban los nombres de las carabelas 
descubridoras. Hubo que poner en circulación una 
cuarta, a la que se denominó «Sevilla». 


APORTACION NACIONAL 


Además de las construcciones citadas, es hora 
de señalar la gran aportación de toda España, de 
los servicios oficiales y de particulares. Aquéllos 
ocupaban todas las galerías de la plaza de Espa- 
ña, que se iniciaba con la gran exposición histó- 
rica en dioramas del descubrimiento y coloniza- 
ción de América. Seguían las (Pasa a la pág. 54.) 
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CONSULTENOS PRECIOS Y CONDICIONES 


Patio del pabellón del Perú. 


Pabellón de los Estados Unidos. 


Pabellón de Colombia. 


Pabellón de Chile. 


Pabellón de Santo Domingo. 
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En el real de la feria, por la mañana, bajo el Luego será el montar en los «tiovivos» y en las 
sol, pueden lucir su habilidad el jinete o el con- monumentales norias. Que la gente menuda gus- 
ductor de un tronco enjaezado a la andaluza ta de pasear su temprana majeza por el real. 


EVILLA se divierte y canta y baila en prima- 
vera, cuando ya se han apagado las luces 
de sus fervorosas procesiones de Semana 
Santa, entre rumor de saetas, y sus valiosas imá- 
genes han penetrado en sus templos. Porque po: 
cas cosas habrá en esta vida tan interesantes como 
ir a la feria de Sevilla. 

Tiene sobrados motivos Sevilla para estar con- 
tenta en primavera, bajo su cielo azul, limpio y 
tirante, que disfrutan golosamente miles de tu- 
ristas llegados de todo el mundo; y esta alegría, 
que comienza con las primeras flores, se desbor- 
da cuando se abre y se enciende su universal 
feria de abril, 

La feria de Sevilla, fiesta grande en la que la 
ciudad y el campo se dan cita, tiene en cada 
hora del día una belleza distinta y una distinta 
alegría. 

La feria de la mañana azul y radiante es para 
pasear por el real a caballo, para que luzcan su 


habilidad el jinete o el conductor de un brillante 
tronco enjaezado a la andaluza. Es, sobre todo, 
para llevar a la grupa a la más guapa moza del 
mundo, 

Las primeras horas de la tarde son para los 
niños, que reinan en los «tiovivos» y en las in- 
contables diversiones del género. 

Después, a la salida de los toros, otra vez el 
paseo. Y llega la noche. Ahora parece que hue- 
len mejor las flores, que las mujeres son más mis- 
teriosamente hermosas y que el real de la feria es 
exactamente el centro luminoso de la gracia. 

En estas noches incomparables de Sevilla triun- 
fa la cortesía hecha pura cordialidad. Es el rei- 
nado de las casetas, adonde cada familia traslada 
los viejos y queridos recuerdos, con los exquisi- 
tos vinos en los esbeltos' cañeros para obsequiar 
a los amigos. 


El 


mome 


canto y la guitarra protagonizan en todo 
nto esta auténtica fiesta grande de la alegría. 


En la sevillana plaza de España, camino del colo- 
rista desfile de la feria. No les falta a las guapas 
mozas el vistoso atavío para la fiesta. Ni su alegría. 


Es la noche. Cuando parece que huelen mejor 
las flores y las mujeres son más hermosas. El 
real de la feria es el centro luminoso de la gracia. 
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- NUEVO GOBIERNO ESPAÑOL 


A reforma administrativa del Estado 
y el aumento de la riqueza nacional 
- constituyen las directrices fundamen- 
tales del cambio de Gobierno que ha tenido 
lugar en España a fines del pasado febrero. 
La experiencia de los últimos años, en 
los que se ha multiplicado extraordinaria- 
mente la-riqueza nacional y se ha robuste- 
cido la vida social del país, aconsejaba un 
nuevo paso en el proceso evolutivo de la 
administración. El decreto-ley de reorgani- 
zación administrativa comporta la creación 
del Ministerio de la Vivienda, de la Direc- 
ción General de Energía Nuclear para fines 
no militares y de la Secretaría General 
Técnica del Ministerio de Hacienda; el es- 
tablecimiento de cuatro Comisiones dele- 
gadas del Gobierno en materia de Asuntos 
Económicos, Transportes y Comunicacio- 
nes, Acción Cultural y Sanidad y Asuntos 
Sociales, y la creación de la Oficina de Pro- 
gramación y Coordinación Económica, que 
elaborará los planes de la Comisión dele- 
gada de ministros económicos, teniendo en 
cuenta los informes del Consejo de Econo- 
mía Nacional. 
El nuevo Gobierno ha quedado constituí- 
- do por los siguientes señores: ministro 
subsecretario de la Presidencia del Gobier- 


La fotografía de esta página corresponde a la constitución del nuevo Gobierno 
español, reunido en el palacio del Pardo con el Jefe del Estado. En la página 
de enfrente, Su Santidad el Papa Pío XII recibe el saludo del señor Castiella 


no, don Luis Carrero Blanco; ministro de 
Asuntos Exteriores, don Fernando María 
Castiella y Maíz; ministro de Justicia, 
don Antonio Iturmendi Bañales; ministro 
del Ejército, don Antonio Barroso Sánchez- 
Guerra; ministro de Marina, don Felipe 
José Abárzuza y Oliva; ministro de Ha- 
cienda, don Mariano Navarro Rubio; mi- 
nistro de la Gobernación, don Camilo Alon- 
so Vega; ministro de Obras Públicas, don 
Jorge Vigón Suero-Díaz; ministro de Edu- 
cación Nacional, don Jesús Rubio García- 
Mina; ministro de Trabajo, don Fermín 
Sanz Orrio; ministro de Industria, don 
Joaquín Planell Riera; ministro de Agri- 
cultura, don Cirilo Cánovas García; mi- 
nistro del Aire, don José Rodríguez y Díaz 
de Lecea; ministro secretario general: de 
F.E.T. y de las J. O. N.S., don José Solís 
Ruiz; ministro de Comercio, don Alberto 
Ullastres Calvo; ministro de Información 
y Turismo, don Gabriel Arias Salgado; 
ministro de la Vivienda, don José Luis 
Arrese y Magra;- ministro sin cartera y 
presidente del Consejo de Economía Na- 


cional, don Pedro Gual Villalbí. 


Después de su primera reunión .con el 
Jefe del Estado, el nuevo Gobierno español 
hizo una importante declaración, en la que 


. 


manifestó especialmente sus propósitos de 
reforma administrativa, estímulo de la 
vida económica, aumento de la riqueza na- 
cional, mayor libertad del comercio exte- 
rior, fomento de las producciones agríco- 
las y pecuarias, perfeccionamiento del sis- 
tema fiscal y otros puntos de carácter eco- 
nómico. Subrayó también sus objetivos en 
el orden social mediante el perfecciona- 
miento de la legislación laboral, la resolu- 
ción del problema de la vivienda y la aten: 
ción a los problemas culturales y docentes. 

En cuanto a la política exterior, el Go- 
bierno afirmó su voluntad de estrechar la 
amistad con Portugal y mantener cor- 
diales relaciones con Norteamérica en lo 
político, lo económico y lo militar, sin ol- 
vidar por ello nuestra situación europea. 
Se reforzarán los lazos de amistad con Ma- 
rruecos, con los pueblos árabes y con la 
comunidad mediterránea, todo ello bajo la 
inspiración de la tradición diplomática es- 
pañola, atendiendo a las altas enseñanzas 
que provienen de la Sede Apostólica. Espe- 
cialmente declaró el Gobierno español que 
“continuará en todos los órdenes la gran 
obra de solidaridad con las naciones her- 
manas que integran la familia hispánica”. 


en una audiencia en el Vaticano. Debajo, los señores Castiella y Martín Artajo 
se dan un abrazo en el acto de la toma de posesión del nuevo ministro, que 
ha desempeñado hasta ahora la Embajada de España ante la Santa Sede. 
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CASTIELLA, 
MINISTRO HISPANICO 


L nuevo ministro de Asuntos Exteriores de Es- 
paña, don Fernando María Castiella, embaja- 
dor en el Vaticano desde 1951, negoció el Con- 
cordato entre España y la Santa Sede, firmado el 

27 de agosto de 1953. Este hecho fué considerado 
por Le Monde, de París, en su editorial del 29 de 
agosto de aquel año, como «la mayor victoria 
alcanzada por el régimen del General Franco des 
pués de terminada la guerra civil». 

_ Anteriormente, de 1948 a 1951, Castiella había 
sido embajador” en el Perú. Durante su gestión, 
el Perú fué, en 1948, el primer país que norma- 
lizó sus relaciones diplomáticas con España, des- 
pués de la retirada de embajadores acordada por 
la O.N.U. 'en 1946. 

El señor Castiella estuvo al frente del Instituto 
de Estudios Políticos desde 1943 hasta 1948. Bajo 
su dirección, un grupo de jóvenes profesores y 
especialistas, entre los que figuraban los que lue- 
go habían de ser ministros de Asuntos Exteriores 
y Educación Nacional, señores Martín Artajo y 
Ruiz-Giménez, preparó en 1944 el Fuero de los 
Españoles, parte dogmática de la actual estruc- 
tura del Estado. 

_Castiella es vasco. Nació en Bilbao el 9 de di- 
ciembre de 1907, en la misma calle y en la misma 
Casa que José Félix de Lequerica, actual repre- 
sentante de España en la O.N.U. y antiguo mi- 
E de Asuntos Exteriores. Por las venas de 
astiella corre también sangre tejana. Sus abuelos 
maternos fueron ciudadanos norteamericanos. Su 
mae hació cerca de la frontera de México. 
Aa) el Premio Nacional de Literatura 
eS Franco» en 1941 con su libro Reivin- 
Sl 'ones de España, escrito en colaboración con 

señor Areilza, actual- (Pasa a la pág. 52.)-- 
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Lucerna, en el cora 


se llama Lucerna data de muy antiguo. Se- 

gún rezan escrituras antiguas, este emplaza- 
miento figuraba ya en el año 840 de la Era Cris- 
tiana. Un siglo antes, o sea, por allá el año 740, 
aparece un convento que gozaba de la protección 
especial de la dinastía carolingia y que dependía 
de la abadía benedictina de Murbach, en Alsacia. 
A esta abadía pertenecían por aquel entonces gran 
número de tierras, pastos y propiedades de Lu- 
cerna y sus cercanías. Lo que en un principio fué 
un modesto poblado de pescadores, se transformó 
paulatinamente en un punto vital de progreso 
mercantil e intelectual, edificando casas, murallas 
y recintos para los mercados. En 1291 el condado 
de Habsburgo ádquiere el dominio de la ciudad. 


, l A colonización de las orillas de lo que hoy 


El individualismo de los habitantes se aviene con 
dificultad a la ocupación extranjera. En 1332 entra 
Lucerna a formar parte de la Confederación Hel- 
vética, sacudiendo para siempre el yugo de los 
Habsburgos. 

En los decenios comprendidos entre 1380 y 1415, 
la ciudad de Lucerna se desarrolla de una manera 
muy activa: ensancha por segunda vez el cordón 
de murallas, instalándose en la del Musegg (año 
1408), cuyo recinto la ha protegido hasta nuestros 
días. Por medio de compras, contratos, herencias, 
y también por anexiones, va adquiriendo terreno, 
que hasta en 1798 es considerado propiedad ex- 
clusiva del alcalde y regidores de Lucerna. 

A partir del siglo xv la ciudad va unida a la 
Confederación, compartiendo con ella alegrías y 


ón de Suiza 


penas, victorias y derrotas. Los descendientes de 
Lucerna supieron batirse como héroes en las ba- 
tallas de Giornico, en la guerra de Borgoña, y en 
las cercanías de Murten. En la guerra de Suabia 
también se distinguieron los guerreros de esta 
región. Esta comunidad, en su vida interna, se 
transformó poco a poco en un Estado patricio, 
gracias a sus rígidas ideas. Lucerna se convirtió 
en enseña y vanguardia del catolicismo y en pa. 
ladín de la Contrarreforma. Ludovico Pfyffer, 
llamado el «Soberano suizo», encarnó, como noble 
alcalde y coronel de la guardia francesa, el gran 
siglo del auge de Lucerna. Protegió los designios 
de la Iglesia, así como los intereses del rey, sa- 
liendo airoso de su empresa. La ciudad se bene- 
fició, naturalmente, del buen nombre y fortuna 
de sus patricios. Ni las interminables guerras de 
religión, ni las cruentas luchas entre campesinos, 
pudieron mermar su potencia. Unicamente la en- 
trada en el país de las tropas de la Revolución 
francesa conmovió el apacible y antiguo régimen. 
Durante los cambios que caracterizaron los dece- 
nios del siglo xtx, Lucerna se convirtió en cabe- 
za de partido o distrito administrativo de un Es- 
tado confederado helvético, después en cantón in- 
dependiente y soberano de la Confederación, más 
tarde en República patricia restaurada y, por úl- 
timo, en 1848, en cantón suizo, el tercero en ca- 
tegoría de la jerarquía. A partir de entonces sigue 
sus destinos políticos, económicos y culturales, 
al igual que los demás cantones - confederados, 
dentro de la administración central de la Confe- 
deración Helvética. 

Hasta mediados del siglo pasado Lucerna con- 
servó sus características peculiares e idílicas de 
pequeña ciudad. Sus atractivos naturales eran ta- 
les, que el turismo, cada vez mayor, la transformó 
por completo. Se edificaron hoteles modernísimos, 
se construyeron paseos y muelles, teatros, locales 
de esparcimiento, etc., etc. Gran parte de la ciu- 
dad antigua y pintoresca se convirtió en centro 
moderno de tiendas y almacenes, como la Schwa- 
nenplatz, Grendel, la Kapellplatz y Weggisgasse. 
Al darse cuenta la gente de que Suiza era país 
ideal de vacaciones y reposo, lo que coincidió 
con los comienzos del movimiento turístico eu- 
ropeo, Lucerna fué región preferida y deseada. 
El libro de huéspedes de «la ciudad más bella 
en el lago más hermoso de Suiza» contiene nom- 
bres ilustres de todas las épocas, siendo innume- 
rables los huéspedes desconocidos de todas lati. 
tudes que la han visitado y grabado el nombre 
de Lucerna en sus respectivos corazones. La ciu- 
dad tampoco ha sido ingrata, pues todo lo que 
se puede desear para el placer, bienestar y como- 
didad de sus huéspedes lo ha puesto de manifes- 
to en sus confortables hoteles, restaurantes, €es- 
pectáculos, programas para cada época, bailes, 
deportes, playa, juegos, fuegos artificiales, expo- 
siciones y, en agosto de cada año, las Semanas 
Musicales, de fama mundial, en las que cooperan 
los más célebres directores y artistas contempo- 
ráneos. El encanto de una serenata a la orilla del 
estanque que circunda el clásico monumento del 
León de Lucerna es algo inolvidable y que sirve 
de marco al cuadro insuperable de una estancia 
agradable en esta perla del lago de Cuatro Can- 
tones llamada Lucerna. 
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(E RISTO, misterio de Pasión.» La cartelera del Teatro-Círculo de Cervera, 
S un pueblo español de la provincia de Lérida, anuncia una obra de este 
título durante todos los domingos y días de fiesta de la Cuaresma. Por 
la mañana temprano llega a Cervera cada vez uma muchedumbre popular, 
procedente de toda la Segarra, la comarca catalana circundante, y de numero- 
sos pueblos de Lérida, Barcelona, Huesca y Zaragoza. Hombres, mujeres y 
niños, portando casi siempre sus provisiones para la comida, oyen misa en 
las diferentes iglesias de la ciudad—porque Cervera es ciudad, y con muchos 
títulos—, y entran bulliciosamente en el teatro, donde se pasan casi todo el 
día. Al caer la tarde regresan a sus casas con un aire de religiosa solemnidad. 
Acaban de asistir, en un teatro, al sermón y los oficios más eficaces de la Se- 
mana Santa... 

La Pasión de Cristo es conmemorada en España, como en todo el orbe 
católico, de una manera litúrgica, dentro de las iglesias. Es notorio, además, 
que las imágenes de nuestros retablos salen en procesión por las calles, sin- 


gularmente en las ciudades de Andalucía y de 
Castilla, reconstruyendo ante el pueblo creyente 
todas las. escenas del caminó de la cruz. En al- 
gunas ciudades, como en Sevilla y en Lorca, se 
mezclan a las imágenes algunos personajes vivos, 
que representan a los soldados romanos, las san- 
tas mujeres, los demonios y los ángeles, pero na- 
die se atreve a encarnar en las procesiones al 
Hombre-Dios o a la Virgen Santísima. Mas he 
aquí que en Cataluña, región en que se celebran 
menos procesiones, son numerosos los pueblos en 
que se representa escénicamente la Pasión, bien 
seá al aire libre, como en Esparraguera y Olesa 
de Montserrat, o en un teatro, como ocurre en 
Cervera. 


UN «MISTERIO» DE LA EDAD MEDIA 


Los orígenes de la representación cuaresmal 
cervariense—o cerverina, pues de ambas maneras 
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se puede enunciar el gentilicio—corresponden a 
uno de los «misterios» latinos que durante la 
Edad Media solían celebrarse en las iglesias. 
Hay pruebas documentales de que en el año 1481 
se representaban en el interior del templo de 
Santa María de Cervera unos pasajes de la vida 
y muerte del Señor, en los que todos los perso- 
najes, incluso los femeninos, eran interpretados 
por los sacerdotes de la parroquia. Al prohibir 
el Concilio de Trento las representaciones en el 
interior de los templos—prohibición de la que se 
eximió en España la Fiesta o Misterio de la Asun- 
ción, de Elche, en la provincia de Alicante—, el 
escenario se trasladó a la típica calle de la Cebo- 
llería, ante la fachada de la misma iglesia. En- 
tonces comenzó el pueblo a tomar parte activa 
en la función, y no solamente entre los actores, 
sino también fuera del reparto. Una crónica de 
1570 relata que en el pasaje de la Crucifixión del 
Señor se produjeron varios heridos porque las 
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gentes asaltaron el escenario para castigar a los 
soldados y a los judíos deicidas. 

A lo largo de los siglos, el texto latino del 
«misterio» se vertió al catalán y recibió diversas 
redacciones. Desde hace pocos años es la obra de 
dos jóvenes poetas locales—Emilio Rabell y José 
María Sarrate—, que lo han escrito en castellano, 
en prosa y verso, y colaboran ellos mismos como 
actores en la representación. Los demás perso- 
najes son interpretados por obreros, oficinistas, 
agricultores y otros aficionados de la localidad, 
sin intervención de ningún actor profesiomal. El 
conjunto del enorme reparto, hasta un-total de 
292 personajes, está asegurado por el mismo pue- 
blo de Cervera. De una manera u otra, ninguna 
familia cerverina deja de colaborar en la Pasión. 
Y, por supuesto, gratis et amore, gratuitamente 
y fervorosamente, pues todos los ingresos de la 
representación se consagran a los gastos de la 
misma obra, que son cuantiosos por las exigen- 
cias del yestuario y la tramoya. 


ACTORES DEL PUEBLO 


Ramón Bernaus, el artista que encarna la: figu- 
ra de Jesús, es un artesano ebanista que vive en- 
tregado plenamente a su papel. Lo representa con 
una entereza singular. En el año 1945, durante 
la escena de la Crucifixión, el soldado que clava 
la lanza en el costado de Cristo ya muerto tuvo 
que ser sustituído a última hora. El suplente co- 
gió equivocadamente una lanza auténtica, en lu- 
gar de la preparada al efecto, y la clavó real 
mente en el pecho del actor colgado de la cruz, 
haciendo brotar sangre. El buen ebanista soportó 
impertérrito el dolor, sin mover un solo músculo. 
Su interpretación de Cristo es tan sencilla y efi- 
eaz, que le llaman el «buen Jesús», y una mujer 
de Huesca le escribió una vez para pedirle. que 
curara a su hijo enfermo, «porque él tenía que 
estar forzosamente en gracia de Dios», 

El papel más importante entre los femeninos 
es seguramente el de María (Pasa a la pág. 50.) 


El prestigioso artista barcelonés, afincado en la capital de España, 
Pedro Torres Morell, especialista en el difícil arte de los dioramas, y 
que por sus méritos ocupa un primer lugar entre los más destacados 
belenistas, presentó el pasado año por Semana Santa, en la popular 
parroquia madrileña de San Ginés, un magnífico y monumental «Cal- 


vario», el primero de 


los construidos en Madrid. Pedro Torres ha 


escrito para «M. H.» este artículo sobre el arte de su especialidad. 
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Fragmento del gran diorama central del «calvario» de San Ginés, realizado por el artista Pedro Torres 
Morell para la Semana Santa de 1956. El artificio se une al trazado de las figuras para el efecto final. 


«La oración del Huerto», diorama del «calvario» 
oficial de la Asociación de Belenistas de Barcelo- 
na, realizado por Pedrosa con figuras de Castells. 


«La calle de la Amargura», escena de una de las 
caídas de Jesús. También pertenece al «calvario» 
de San Ginés, del que es autor Pedro Torres Morell. 


EL ARTE 
DE LOS 
«CALVARIOS, 


AS representaciones plásticas de la Pasión y 
Muerte de Jesús, llamadas comúnmente 
«calvarios»—del —nombre. del monte, que 
con las tres cruces figura como elemento princi: 
pal en todos ellos—, que se construyen tradicio- 
nalmente en ciertas regiones de España, y tam- 
bién de otros países, por Semana Santa, son el 
equivalente de los «belenes» o «nacimientos», que 
tanto predicamento han conseguido en Navidad. 

La tradición del «calvario» es menos difundida 
que la del «nacimiento». Es evidente que su tema, 
a pesar de su grandeza y sublimidad, presenta 
dificultades y limitaciones que el «nacimiento», 
con su risueña y sugestiva poesía, no ofrece. 

El origen de esta tradición es posterior y me: 
nós precisa que la de los «nacimientos». Mientras 
éstos arrancan de aquel, maravilloso, que en el 
siglo xi el seráfico San Francisco de Asís im- 
provisó en la cueva de «Greccio», los «calvarios» 
más antiguos datan, probablemente, de fines del 
siglo xvi o tal vez de entrado el xv. Surgirían, 
sin duda, de las devociones y cultos de Semana 
Santa, de sus procesiones con sus múltiples «pa- 
s0s» y numerosas cómparsas, de las representa- 
ciones sacras y de otros actos alusivos a la Pasión 
y Muerte de Jesús. Manifestaciones todas ellas, 
como otras propias de otras solemnidades- reli- 
giosas, nacidas en los últimos tiempos de la Edad 
Media y que en los mencionados siglos alcanza» 
rían su máximo auge y esplendor, aunque buena 
parte de ellas, como las procesiones de Semana 
Santa en Sevilla o las representaciones de la «Pa: 
sión en Cataluña, se mantengan todavía lozanas 
y cobren a cada año nuevos y mayores impulsos. 
A pesar de su origen distinto, no es posible des- 
ligar esta tradición de la de los «nacimientos», 
pues a su amparo se desarrolla el «calvario». 
Fueron con seguridad los belenistas quienes, 
inspirándose en las fuentes mencionadas, lo 
cultivaron con más ahinco, y a ellos se debe que 
la tradición se mantenga en nuestros días, 

Hay noticias de antiguos «nacimientos»  (si- 
glo xvim) en los que, además de la escena del 
«Misterio» y de las complementarias más próxi- 
mas, como son «La anunciación a los pastores», 
«La caravana de los Reyes Magos» o «La huída 
a Egipto», incluían otras, como «El bautismo de 
Jesús», pertenecientes ya a la última época de la 
vida de Cristo. 

En Europa Central, y muy especialmente en 
Alemania, es costumbre por Navidad incluir en 
el «nacimiento» una o varias escenas de la Pasión. 

Testimonio del arraigo y popularidad que el 
«calvario» alcanzó en ciertas zonas de España es, 
por ejemplo, la feria de pe- (Pasa a la pág. 53.) 


«El bautismo de Jesús» es el título de esta com- 
posición realizada por José M.? Carrut con figuras 
de Castells. («Calvario» oficial, Cuaresma 1952.) 
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Valiosa vidriera construída por la casa Maumejean, sobre un diseño de Mariano Izquierdo Ribas, para la iglesia parroquial de Puente Genil. A través de la poli- 
cromía de estos estilizados doce apóstoles, el duro sol de Andalucía llega a la intimidad umbrosa del templo, transfcrmado en una vistosa catarata de colores. 
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VIDA e TRANSPORTES + INCENDIOS + ACCIDENTES INDIVIDUALES Y DEL TRABAJO. 
RESPONSABILIDAD CIVIL + AUTOMOVILES e ROBOS e REASEGUROS 


DE LA 


RESUR RE CE EOI 
DE LA 


CARNE 


Por JOSE MARIA SOUVIRON 


1 


Vivo apegado a las cosas, a cuanto veo, 
a cuanto me rodea, a lo que recuerdo y, seguramente, 
a lo que aun no he visto y ya se me anticipa. 
No puedo dejar de existir como existe todo. 
A mis oídos no solamente los conmueven 
el ruiseñor, el rumor del agua o los violines: 
también los ruidos de una ciudad que se despierta, 
el ruido de platos que llega desde la cocina, 
el paso de un tren, monótono en la noche, lejos. 
Todo tiene su gracia y su valor, todo se queda 
en mi mente, en mis sentidos, en mi memoria. 
No'es sólo la belleza de los ojos amados 
lo que se me guarece dentro del corazón; 
es el niño que pasa por la calle y se aleja, 
la sonrisa del viejo a nadie, la mirada 
de la pobre mujer que vende amor barato, 
el caer de una hoja, el vuelo de un papel 
de diario por el parque, entre rosas, con brisa 


¡Cuánto daría por ver de nuevo aquella rama 
que se movía sobre el arroyo un día inolvidable! 
¡Cómo quisiera estar otra vez—sin retorno—. 
en aquella montaña sobre el mar, que recuerdo . 
como una soledad combatida por vientos 
desenfrenados, que no 'conseguían moverme! 
Hay tantos bellos seres, Señor, que están pasando: 
las matas de romero, las macetas floridas, 
los altos abejarucos, que no se ven y raspan 
el silencio del sol, las grandes nubes; 
todo lo que has creado, tan bello y transitorio. 
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¡Qué bello es todo lo que has hecho! El mirlo, el gato, 
la hierba con rocío y sin él, el rocío... 
Desde el bicho de luz al álamo elegante; 
y lo que han hecho—porque Tú los has hecho a ellos— 
los hombres: el gran barco, el túnel, esas luces 
que ponen misteriosas de noche a las ciudades, 
aquel piano que un día sonaba en una isla 
y que yo lo escuchaba desde un barco de vela. 
Todo esto; ¿ha de morir? ¿Pasarán estas cosas 
que Tú has hecho tan bellas? ¿Y esa mujer? ¡No, nunca 
puede morir: con ella está la vida! ] É 
Con ella y con las-cosas que ella ve, que yo veo, 
con todo lo que vemos los dos, con lo que miran 
los niños y los viejos, los enfermos, los sanos, 
los leones aburridos en el desierto y las 
águilas que contemplan de una vez el paisaje. 
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Pienso: en los animales: en palomas y cuervos, 
en lentos estorninos y halcones presurosos. 
En los resbaladizos peces, siempre asustados, 
y en seres abisales que nunca se habrán visto. 
En el perro que salta, en el jilguero tímido, 
en el leopardo lento, de movimientos cautos, 
con esa piel que envidian las hermosas mujeres: 
vibrante, suave, tenue, cálida y fría, trémula. 
Pienso en las cabras tontas y las vacas ausentes, 
en los caballos tibios que erigen las orejas, 
oyendo tempestades que el hombre no percibe. 
Todo eso ha de morir. Y el olor de las flores, 


y los mundos astrales, grandes, remotos, muchos... 
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Un día llegará en que no habrá ciudades, 
porque todo estará frío tras fuego rojo. 
Pasaremos por una llanura y pensaremos: 
«Ahí estuvo París.» Sólo habrá unas paredes 
rotas y algún anuncio de «cabaret, mojado. 


Donde estén unos montes frente a un mar retirado, 


que deje ver viscosas ostras, aún putrefactas, 


se dirá: «Aquí fué Málaga.» «Esto fué Siracusa.» 


¿Y aquel cabello rubio que conmovía la brisa? 
¿Y la voz que lanzaban mis pulmones sonoros? 
Nada; sólo estará un desierto. Acaso 

ni lo veremos, porque no estaremos nosotros. 
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Aquí había uh camino con madreselvas, y 
más allá, una casa donde hubo amor un día: 
un hombre,. una mujer, unos hijos. Al lado, 
un jardín por el que los niños paseaban 
de la mano. De todos, la mayor era hermosa, 
con dieciocho años de ojos para mirar. 
Antes, donde hubo un hogar, estuvo un templo antiguo, 
unas columnas rosa y un techo azul y blanco; 
abajo, donde ahora sólo se ven escorias, 
corchos quemados, hierros retorcidos, había 
una iglesia. Sobre esas piedras hubo un sagrario. 
No puede ser, no puede morir el mundo. ¡Dios! 
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Dios mío, yo sé que no te amo bastante, 
que nunca te amaremos como Tú lo mereces; 
pero no quiero ahora decir en mi poesía 
«Señor, Señor», como se ha puesto algo de moda; 
porque Tú nos has dicho que no se salvará 
el que sólo te diga «Señor, Señor», y basta. 
Yo sé que te ignoramos en la tierra, que somos 
pequeñísimos seres de vida y movimiento; 
pero sé que tenemos el reflejo en los ojos, 
el reflejo que no podríamos soportar 
de Ti, Creador, si no miráramos a Cristo. 

Y Cristo fué el que un día resucitó, y con El 
todos recobraremos una vida.: Y belleza. 

Y habrá no solamente .-nuevo cielo. También 
habrá una nueva tierra... 


Bien sé que con verte nos bastará ese día; 
pero, al verte, veremos tu creación y tu obra. 
Si has creado los árboles, y las aves, y el campo, 
y has apegado a ellos nuestros ojos, Dios mío, 
será para que un día veamos otros árboles, 
otros campos y aves, con tu luz proyectada 
sobre ellos, hermosos como nunca lo fueron... 
¿Qué haría San Francisco de Asís sin pajarillos? 
Sonríete, Dios mío, porque estoy diciendo 
cosas que yo no puedo decir bien; mas Tú sabes 
entenderlas. El himno que ahora canto a tu gloria 
sale mal de mi boca, llega bien a tu oído. 
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Veremos nueva tierra con gloria perdurable; 
los poetas estaremos más para tu servicio, 
porque te hemos cantado todo el tiempo. Unos cuantos 
sabiéndolo, otros muchos sin saber aue te amaban. 
Seremos hombres, sí, hombres; pero quizá 
los ángeles dialoguen «a ratos con nosotros. 
Y todos, los poetas y los que no lo son, 
tendremos nuestros ojos para ver, como ahora; 
nuestras manos, las voces, que cantarán, igual 
que cantamos en verso ahora los que tenemos 
la misión de decirles a los otros aque Tú eres 
el Dueño de la inmensa belleza que sentimos. 
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Y ese día, Dios mío, cuando resucitemos, 
y los mártires luzcan cicatrices. hermosas, 
que darán a sus rostros un encanto clarísimo; 
cuando la podredumbre del mundo descompuesto 
se haga, por tu milagro, nueva vida potente, 
acuérdate especialmente de quien te digo. 
Porque la carne nuestra querrá sentirte siempre, 
y estos ojos, que un día se ha de comer la tierra, 
gozarán—¡maravilla! —verte a Ti con nosotros, 
vernos nosotros siempre contigo, sin cansancio, 
con una hermosa luz de sonrisa segura. 


RON TS TO BES 
DE HISPANOAMERICA 


Notas de viaje por el Plata, 


el Pacífico y la Gran Colombia 


ADIE puede conocer enteramente a España si 
Jj no conoce también a Hispanoamérica. Los 

españoles que, desde hace cincuenta y ocho 
años, vivimos confinados en nuestra piel de toro, 
lo mismo que los forasteros que con tanta frecuen- 
cia y gusto nos visitan ahora, no sospechamos la 
inmensa parte de España que no hemos visto, 
después que hemos recorrido desde el Pirineo 
hasta las Canarias y desde la verde Galicia hasta 
las islas Baleares. 

Nuestra España, la vieja España, que ha mar- 
cado huellas gloriosas no solamente en nuestro 
suelo, sino en el de media Europa y parte de 
Africa, donde «efectivamente realizó sus mayores 
empresas y ganó sus mejores títulos para la his- 
toria de la humanidad no fué en las Navas de 
Tolosa ni en Lepanto, en Flandes ni en el Con- 
cilio de Trento, sino en las Antillas y en los 
Andes, en el río de la Plata y en las islas Filipinas. 

En el mundo conturbado que vivimos, cuando 
se hace tan difícil la convivencia entre contra- 
puestas civilizaciones y modos de ser, cuando en 
la misma pequeña Europa se levantan a cada paso 
barreras de lenguas, de intereses y de ideologías, 
es hermoso recorrer diez mil kilómetros de tierras 
al otro lado del mar hablando una sola lengua: 
la española; rezando a un solo Dios: Cristo Je- 
sús; respirando una sola civilización: la hispáni- 
ca, es decir, la que, por española y por cristiana, 
sin perjuicio de otros aportes respetables, consti- 
tuye un trasplante felicísimo de la civilización oc- 
cidental. 

Cuando un modesto español como el que escribe 
tiene la oportunidad de recorrer casi toda la Amé- 
rica del Sur, os aseguro que se queda sobrecogido 
ante la grandeza de la obra que España realizó 
allá, sobre las tierras y las razas más dispares, en 
un dispendio de sangre y de energía que parece- 
ría loco si no se justificara soberanamente por el 
orgullo de la paternidad. La madre España—que 
no se ha muerto ni mucho menos en Europa, 
pues sigue siendo joven, vigorosa y audaz—ha de- 
jado en América a sus hijos, llenos de vida y 
_de potencia, y los ve crecer con alegría y con 
esperanza. «Crecerán mis amores al crecer de los 
árboles», dijo el poeta Virgilio refiriéndose a los 
corazones grabados por los amantes en los tron- 
cos. Los amores de España, esculpidos en las 
sierras y en las selvas de América, crecen también 
mientras América crece. 


CADIZ, PUERTA DE AMERICA 


Ir a América en 1913 no era cosa fácil. La 
guerra mundial había echado por tierra ese pro- 
greso marinero y aéreo que coloca al Nuevo Mun- 
do a escasas horas o jornadas de nuestro viejo 
continente. Quien pretendiera cruzar el charco en 
aquellos tiempos, si era hombre de paz y no uti- 
lizaba los navíos o los aviones beligerantes, tenía 
que resignarse a navegar durante más de un mes, 
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haciendo zigzas por el Atlántico, bajo las órdenes 
de las escuadras y los submarinos rivales, para 
contemplar las costas de América al cabo de tanto 
tiempo, casi con la misma emoción que los anti- 
guos descubridores. 

El último puerto español del que zarpaban los 
barcos era Cádiz, esa «tacita de plata» a la que 
José María Pemán, su hijo glorioso, ha regalado 
el lírico sobrenombre de «señorita del mar». No 
voy a ensayar un nuevo elogio de la ciudad de 
las Cortes, blanca y azul en su isla de León; pero 
no es fácil encontrar por esos mundos un caserío 
tan seductor como el de Cádiz. Las calles, rectas 
y estrechas, y las plazoletas con jardín,:en las que 
hay casi siempre un ángulo con un convento o 
iglesia, son una sucesión de casas blancas y pró- 
ceres, dotadas de esa prestancia que da el barroco 
andaluz a las perspectivas. Hay parajes, como la 
alameda de Apodaca, ese jardín sobre la muralla 
del mar, en que la blanca fachada del Carmen 
levanta, sobre el verdor de las palmeras, una pri- 
mera imagen ultramarina. Cádiz es ya un anticipo 
de la América española. Separado de la tierra 
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firme por esa lengua de arena en que se alza la 
gallarda Puerta de Tierra, Cádiz es como un barco; 
que se da al mar, todo erizado de torrecillas y de 
vigías. Sus castillos de San Felipe y San Sebastián 
parece que siguen oteando la llegada de los galeo- 
nes ultramarinos, y hasta el habla de los gaditanos 
tiene un deje criollo. Cuando el barco se aparta 
de los muelles, coronados por la mole redonda de 
la catedral, Cádiz parece el blanco pañuelo con 
el que España dice adiós. Pañuelo de despedida, 
sí; pero también gallardete de fiesta, promesa de 
que, al otro lado del mar, los viajeros encontrarán 
otras Españas. 


VISION DE MONTEVIDEO 


A una de esas Españas arribamos en aquel fin 
de octubre de 1943, comienzo de primavera en el 
hemisferio austral, cuando desembarcamos en Mon- 
tevideo, capital del Uruguay, ciudad en la que he 
residido gustosamente más de tres años. 

Montem video, dicen que dijo un marinero de 
Magallanes desde la primera nave que se adentró 
por aquellos. parajes. Andaluz debíá de ser, aun- 
que dijera el latinajo, pues el humilde cerro que 
corona aquella bahía no merece en modo alguno 
la calificación de monte. Pero la frase hizo fortuna 
y el fondeadero se llamó desde entonces Montevi- 
deo. La ciudad no fué fundada hasta bien entrado 
el siglo xy, siendo una de las más modernas del 
Imperio español, y vivió casi cien años lánguida- 
mente, turbada por las guerras hispanoportugue- 
sas, las de la independencia hispanoamericana y 
las contiendas civiles de la llamada Banda Orien- 
tal. Pero en el último tercio del siglo pasado, 
Montevideo emprendió una ascensión maravillosa, 
y hoy es una ciudad de primer orden, muy cercana 
al millón de habitarites, una de las mayores metró- 
polis del mundo hispánico. 

Asentado sobre una península rocosa, el viejo 
Montevideo tiene cierta semejanza con Cádiz, Su 
mejor edificio antiguo es el Cabildo, noble pala- 
cete neoclásico, que hoy alberga al Ministerio de 
Relaciones Exteriores. Enfrente de él, la catedral, 
antigua iglesia matriz, parece una parroquia gran- 
de de un rico pueblo andaluz. Hay casas—como la 
del general Rivera, convertida en museo histórico— 
y rincones—como la plaza de Zabala, ornada con 
la estatua ecuestre del vasco fundador—que susci- 
tan irremediablemente la evocación gaditana. Al 
lado de ellos se levantan las arquitecturas moder- 
nas de la Aduana, los Bancos y los Ministerios. 
entre una intensa vida comercial, sobre el amplio 
y bien pertrechado puerto. Donde se alzaba la 
ciudadela, famosa en la historia del Plata, se abre 
hoy la plaza de la Independencia, honrada con 
el monumento a Artigas, el héroe nacional. La 
avenida del Dieciocho de Julio es la gran vía de 
la ciudad moderna, sembrada acá y allá de rasca- 
cielos. Luce Montevideo algunos edificios esplén- 
didos, como el Palacio Legislativo, muestrario de 


los ricos mármoles y granitos del Uruguay ; pero 
lo mejor de la ciudad moderna son sus barrios 
residenciales, sus parques y sus playas. Pocas ciu- 
dades tienen tantas y tan hermosas playas dentro 
de su casco urbano o en sus.inmediatas cercanías : 
la playa de Capurro, la de Ramírez, las de Pocitos, 
el Buceo, Malvín, playa Verde, la Mulata, los 
Ingleses, hasta la soberbia playa de Carrasco. Y 
más allá continúan los balnearios en una cadena 
ininterrumpida, hasta llegar a Punta del Este, la 
playa de fama internacional, enclavada donde el 
río de la Plata se convierte plenamente en mar. 


LA REINA DEL PLATA 


Para continuar viaje a Buenos Aires, hay que 
cruzar el Plata, bien sea por el barco de la 
«carrera», que enlaza durante la noche la capital 
uruguaya con la metrópoli argentina, o por la 
carretera que va de Montevideo hasta Colonia, y 
el barco que recorre luego los cuarenta kilómetros 
que separan a la antigua Colonia del Sacramento 
de la moderna reina del Plata. En medio del an- 
chísimo río amarillento, unas torres de hierro cu- 
biertas de pájaros marinos marcan sobre las aguas 
los canales de entrada a la ciudad. Avanza el bu- 
que como por una calle, cruzándose con las em- 
barcaciones que salen del río hacia el mar. Allá, 
en el fondo, sobre el primer plano de muelles y 
de almacenes, Buenos Aires levanta su telón de 
palacios y de rascacielos. 

Buenos Aires es llana y rectilínea. Cuando su 
fundador, Juan de Garay, marcó con su espada 
los cuatro puntos cardinales, trazó en el aire una 
cuadrícula, que es hoy un inmenso tablero .de 
ajedrez. Dibujó una gran plaza junto a la barranca 
del río, delante del fuerte en que se instaló el 
Gobierno, y marcó en ella los solares para el Ca- 
bildo y la catedral, es decir, para el pueblo y 
para Dios. Se reservó un solar para su estirpe y 
atendió los derechos de los demás caballeros fun- 
dadores. El seráfico padre San Francisco, el pre- 
dicador Santo Domingo, los mercedarios y la Com- 
pañía de Jesús obtuvieron también sus buenos lo- 
tes. Todo ello, en las dimensiones modestas de 
una aldea, bien remota de las concepciones urba- 
nas de una ciudad de México o de Lima. ¡Quién 
iba a decirle a Garay que su aldea de la Santísima 
Trinidad de los Buenos Aires iba a dejar peque- 
ñas, tiempo andando, a las metrópolis de los pri- 
meros virreyes y a constituirse en la ciudad más 
grande del mundo de habla española! 

Donde Juan de Garay puso su casa se alza ahora 
el Banco de la Nación argentina, El fuerte español 
está sustituído por la Casa Rosada, que, al otro 
extremo de América, forma pareja con la Casa 
Blanca de Wáshington. La plaza Mayor se llama 
plaza de Mayo, y en ella siguen en pie las dos 
piedras esenciales del Cabildo y de la catedral. 
El núcleo urbano español mantiene su traza con 
las iglesias antiguas y las calles renovadas —Esme- 
ralda, San Martín, Mitre, Maipú—, capitaneadas 
por la célebre calle Florida; pero las mallas de 
la cuadrícula han saltado en muchos puntos, 
abriendo paso a la Gran Vía de Mayo, a las dos 
Diagonales, a la calle Corrientes y a tantas otras 
arterias, ensanchadas para dar cabida a la plétora 
de vida y de riqueza de la ciudad. Cada edificio 
rivaliza con los inmediatos, y es fácil ver en una 
misma cuadra—como dicen allí castizamente—un 
palacio de estilo plateresco español y un palacete 
francés con buhardillas de Mansard junto a una 
mansión del gótico inglés de los Tudor o un edi- 
ficio comercial de tipo alemán o norteamericano. 
Buenos Aires amalgama todas las influencias euro- 
peas y yanquis dentro de un urbanismo- inteligente, 
que seguramente está inspirado en París, sobre 
todo en los barrios residenciales del noroeste—Al- 
vear, Belgrano, Palermo—, en esos bulevares in- 
teriores que son las calles de Callao y Santa Fe, 
y en el gigantesco bulevar de cintura de la ave- 
nida del general Paz. Dentro del vastísimo perí- 
metro que encuadran esa avenida y el Riachuelo, 
Buenos Aires es, en realidad, un conjunto de 
ciudades, enhebradas por innumerables líneas de 
autobuses y por la red del «subte», nuestro «Me- 
tro», cuya mejor línea, por cierto, es española y 
adorna sus estaciones con cerámicas talaveranas. 
La interminable calle de Rivadavia es el eje de 
este imponente caserío. Partiendo de la plaza de 
Mayo, ensarta centenares de manzanas y alcariza 
cifras fantásticas de numeración, hasta que, con- 
vertida en carretera, se pierde en el infinito de 
la Pampa. 


PASO A CHILE 


Yo no he atravesado la Pampa a caballo, como 
lo haría el gaucho Martín Fierro, sino prosaica y 
cómodamente en “tren, en uno de esos convoyes 
que emplean casi un día en recorrer la inmensa 
planicie cereal y llegar a Mendoza, la capital del 
vino, al pie de la formidable barrera de los Andes. 


Otro ferrocarril trepa entonces al pie del Aconca- 
gua, por los mismos desfiladeros que vieron el 
paso del ejército del libertador San Martín. Pasada 
la divisoria, a unos tres mil metros de altura, los 
Andes chilenos despliegan un abanico de valles 
verdeantes hasta la llanura central de Chile, vega 
vastísima y rica, en que se asienta la ciudad de 
Santiago. 

Este es aquel Santiago del Nuevo Extremo o de 
la Nueva Extremadura que el capitán extremeño 


. don Pedro de Valdivia fundó en 1541, en home- 


naje al apóstol patrón de España y en recuerdo 
de su propia tierra natal. La ciudad española está 
todavía presente en la plaza de Armas, en las 
viejas iglesias y, sobre todo, en el nomenclátor 
de las calles céntricas. Pocas ciudades de España 
tienen tantos nombres castizos—calles de Ahuma- 
da y de Bandera, de Moneda y de Monjitas, de 
Huérfanos y de Agustinas, de Estado y de Com- 
pañía—en medio de su casco comercial. El edificio 
más bello de Santiago sigue siendo la Moneda, el 
palacio de los gobernadores españoles, que hoy 
brinda su prestigio neoclásico a la Presidencia de 
la República. Claro es que la capital de Chile se 
ha extendido inmensamente en tiempos más re- 
cientes, y que-el Congreso y el Palacio de Justicia, 
los hoteles y los bloques oficiales y comerciales, 
ofrecen hoy -una estampa de poderío y de moder- 
nidad. A mi gusto, sin embargo, la imagen más 
original de Santiago es el cerro de Santa Lucía, 
esa fantasía vegetal y arquitectónica que el buen 
alcalde Vicuña Mackenna levantó en el siglo pa- 
sado sobre los peñascos volcánicos que, dominan- 
do al río Mapocho, sirvieron de baluarte a los 
conquistadores españoles contra el ímpetu de los 
indígenas araucanos. Caupolicán, el héroe vencido, 
tiene allí su monumento, junto al de Valdivia, el 
héroe fundador, lo mismo que lo tuvo en el poema 
de La Araucana, obra del capitán Ercilla, caso 
único en la historia de las conquistas militares. 
Al pie de este cerro romántico y frondoso, la 
alameda del Libertador O”Higgins traza su curva 
populosa, y la ciudad crece en redondo, con bellos 
parques y barrios nuevos, con sus perspectivas co- 
ronadas por la blanca tiara de los Andes. 
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LA COSTA DEL PACIFICO 


Desde Santiago a Valparaíso, los trenes eléctri- 
cos chilenos atraviesan la cordillera costera y atra- 
can junto a los muelles más animados del Pacífico 
austral, en una faja estrecha al pie de los acanti- 
lados. Valparaíso es la ciudad de los ascensores, 
verticales o en rampa, que unen el puerto con las 
colinas y ofrecen sus vistas sobre la anchurosa 
bahía, base de una importante flota mercante y 
militar. De Valparaíso zarpan los buques chilenos 


_que llevan, por una parte, a los fiordos y glaciares 


del Sur, hasta la Patagonia y la Antártida, y por 
el otro lado, a los desiertos del Norte, donde los 
puertos de Antofagasta, Tocopilla e Iquique lan- 
zan al mundo la inmensa riqueza de los nitratos. 

Este fué mi derrotero, con escala también en 
Arica, para bordear seguidamente la costa peruana 
del guano, con sus grandes bandadas de pelícanos, 
y atracar en el puerto del Callao. Unido a Lima 
por una excelente carretera, el Callao ofrece, jun- 
to a sus importantes instalaciones portuarias, la 
estampa dignamente restaurada del Real Felipe, el 
fuerte español que defendía contra los piratas a 
la célebre capital del virreinato. Lima se encuentra 
a poca distancia, tendida a los lados del río Rimac, 
que ha impuesto su eufónico nombre a la que 
fué bautizada por don Francisco Pizarro como 
la Ciudad de los Reyes. Los Andes no están lejos, 
ofreciendo la escalinata fantástica que condujo a 
los semidioses castellanos hasta Cuzco y el lago 
Titicaca; pero la capital del Perú se extiende 
largamente en una llanura, prolongándose por Mi- 
raflores, Barranco y Chorrillos hasta las playas 


del sur del Callao. 


BELLEZA DE LIMA 


Para quien haya leído las Tradiciones peruanas. 
de Ricardo Palma, y tenga algún trato con la 


historia del Imperio español, el nombre de Lima, 


promete tantas cosas seductoras, que es difícil no 
sentirse intimidado ante la posibilidad de una 
decepción. Pues bien, Lima es superior a su pres- 
tigio. La ciudad española está casi intacta, mejora- 
da con oportunos ensanches y demoliciones, mien- 
tras que la ciudad moderna, de un urbanismo 
majestuoso, ha sabido no romper el enlace con la 
antigua; antes bien, la prolonga con unidad de 
estilo y de grandeza. Dudo que en España tenga- 
mos un caso semejante de continuidad y de acierto 
constructivo. 

El núcleo virreinal se cuadricula junto a la plaza 
de Armas, donde la catedral levanta su mole neo- 
elásica, levemente abarrocada, junto a la admirable 
casa del arzobispo y los suntuosos palacios del 
Presidente de la República y el Municipio. Las 


A 


iglesias de San Francisco, Santo Domingo, la Mer- 
ced, San Marcelo y tantas Otras abren en las cer- 
canías sus joyeros barrocos, menos impresionantes 
quizá que el humilde jardín, casi sevillano, en el 
que floreció como una rosa la primera santa de 
América. Palacios dieciochescos como el de Torre 
Tagle y el de la Perricholi nada tienen que envi- 
diar a sus coetáneos europeos. Al lado de esto, 
la ciudad moderna, con avenidas y parques anchu- 
rosos, con un magnífico museo arqueológico, pre- 
gona la potencia económica y el señorío de los 
peruanos, herederos del imperio de los Incas. y 
de la más lucida corte virreinal. , 


GUAYAQUIL, CIUDAD VENCEDORA 


Después de Lima singlamos hacia el norte, por 
un tranquilo mar ecuatorial, refrescado por la be- 
néfica corriente de Humboldt, en el. que un día 
vimos a lo lejos un enorme rebaño de ballenas. 
El puerto principal de la República del Ecuador, 
Guayaquil, nos esperaba en el fondo del estuario 
del gran río Guayas, salpicado de islotes y de ve- 
getación tropical. En el dédalo verde de sus este- 
ros, arrimada al cerrete de Santa Ana, que le ha 
dado su piedra para elevarse y para sobrevivir, 
Guayaquil es una ciudad vencedora del agua y de 
la selva, de la fiebre amarilla y de los incendios 
repetidos. Nada-queda de la fundación de Fran- 
cisco de Orellana, descubridor y primer navegante 
del Amazonas; pero Guayaquil levanta, junto a su 
malecón y su puerto, un caserío moderno y am- 
bicioso, animado por un pueblo jovial, er el que 
es visible la mezcla de las inmigraciones africanas. 

Desde Guayaquil a Quito no hay más que cua- 
trocientos kilómetros; pero el atrevido ferrocarril 
que las enlaza tiene que trepar dos o tres veces 
a más de tres mil metros de altura, sobre las 
verdes hoyas de la doblé cordillera de los Andes, 
en un viaje casi estratosférico, entre volcanes co- 
ronados de nieve, hasta desembocar en el paisaje 
sobrenatural de Quito, la ciudad bien amada 
para mí. : 


QUITO, PUERTA DEL CIELO 


Puerta del cielo me he atrevido a llamar a Quito 
por una razón física y otra espiritual. Cuando se 
vive a 2.800 metros de altura, bajo el cielo más 
azul y las nubes más blancas del mundo, entre 
praderas idílicas y flores perennes, no es exagerado 
pensar que se está en una antesala del paraíso te- 
rrenal. Y cuando se entra en las iglesias de Quito... 
¡Ah las iglesias de Quito, verdaderamente dignas 
del cielo! Son más bien pequeñas, íntimas y 
ardientes, lindas y alhajadas como si fueran resi- 
dencias particulares de los bienaventurados, ca- 
marines de la Virgen Santísima, garitas de centi- 
nela de los ángeles, celda gloriosa de San Fran- 
cisco, púlpito de gala de San Ignacio y salones 
de toda la corte celestial. Son bellas en sus armo- 
niosas moles barrocas, en sus cúpulas y cupulines 
de azulejos, en sus torres airosas y menudas, en 
sus perfectos claustros—ni trágicos ni frívolos—, 
en sus fachadas como encajes de piedra y en sus 
retablos como brasas de oro... 

Pero hoy no podemos hablar de todo aquello, 
de la arquitectura barroca más refinada de Amé- 
rica, de una escuela escultórica comparable a la 
de Sevilla, de los maestros pintores, tejedores, 
orfebres y tallistas que construyeron, en los si- 
glos XVIL y XVII, ese monumento internacional de 
las Américas que es la capital del Ecuador. La 
ciudad, fundada por Sebastián de Benalcázar, está 
casi intacta, como una joya blanca en el estuche 
verde de las laderas del Pichincha, sin perjuicio 
de los nuevos barrios, que le van dando carácter 
de ciudad moderna. Quito sigue ofreciendo uno de 
los más completos conjuntos artísticos, aumentado 
con la belleza del paisaje natural y con la policro- 
mía de los campesinos indios, : 


ESPLENDOR DE BOGOTA 


A mil quinientos kilómetros al norte de Quito, 
también a gran altura, entre los Andes, la capital 
de la República de Colombia, Bogotá, parece, en 
cuanto al arte antiguo, una hermana de Quito, 
con sus buenas iglesias y casonas españolas, del 
tiempo en que la llamada ciudad de Santa Fe, 
fundada por el licenciado Jiménez de Quesada, 
era cabeza del virreinato de la Nueva Granada. 
Bogotá se convirtió luego, bajo el impulso del 
libertador Simón Bolívar, en la capital de la Gran 
Colombia republicana, que agrupó durante algún 

_ tiempo a las que hoy son repúblicas independien- 
tes de Colombia, Venezuela, Ecuador y Panamá. 


Conocí Bogotá en un mal momento, cuando la 
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revolución que estalló en 1948, en plena Confe- 
rencia Panamericana, arrasó gran parte de sus ba- 
rrios centrales y causó a la ciudad terribles daños, 
que han sido amorosamente remediados después. 
Pude darme cuenta, sin embargo, en los días que 
precedieron a la catástrofe, de que la capital co- 
lombiana, tendida al pie de los cerros andinos, en 
el borde de la verde alfombra de su sabana, ha 
conseguido una espléndida urbanización moderna, 
sobre todo en el barrio residencial de Chapinero 
y en la gigantesca avenida de las Américas, que 
une el casco antiguo con el aeropuerto de Techo. 
En el mismo cogollo santafereño, que parece una 
estampa de Castilla levemente andaluzada, se alza 
un Capitolio dorado, digno de cualquier capital de 
Europa, y se suceden los bloques de ricos edificios 
comerciales a lo largo de las que allí llaman 
carreras. No pude acercarme entonces a Cartagena 
de Indias, que posee las fortificaciones diecioches- 
cas más bellas de América, ni echar una mirada 
a Medellín, la dinámica ciudad modernísima; pero 
pude darme cuenta de la cultura y el buen len- 
guaje proverbial de los colombianos, así como 
del empuje económico de este país, que parece 
llamado, juntamente con Venezuela, a un próximo 
y risueño porvenir. - 


PANAMA Y SU CANAL 


Para pasar del Pacífico al Atlántico, afortuna- 
damente, no hay que imitar ahora a los hombres 
de Vasco Núñez de Balboa, que cargaron a hom- 
bros con sus barcas para atravesar el istmo de 
Panamá. El canal, previsto ya por Felipe II y 
emprendido con mal éxito por los ingenieros fran- 
ceses, que acababan de construir el canal de Suez, 
es hoy una realidad gracias a la técnica norte- 
americana. Los buques más grandes se dejan le- 
vantar en volandas en las esclusas, limpias y sen- 
cillas como un juguete de precisión, y navegan 
luego en un lago inverosímil, en el espinazo de 
la cordillera del istmo, entre islotes que fueron 
picos de montañas. A un costado de esta visión 
casi futurista, la ciudad de Panamá, capital de la 
más joven de las repúblicas americanas, cuelga 
una estampa del siglo xvii español con sus mura- 
llas y sus- iglesias barrocas, prolongadas en un 
disperso caserío, en el que se dan la mano los 
recuerdos andaluces con los detalles tropicales y 
los buildings norteamericanos. Llegó a ser tan rica 
Panamá en el siglo xv11, cuando los galeones del 
Perú se congregaban en sus aguas para el trans- 
porte del oro al otro lado del istmo, que el pirata 
inglés Morgan la saqueó y destruyó hasta sus ci- 
mientos. Las ruinas de Panamá la Vieja se yer- 
guen todavía, majestuosas y melancólicas, a pocos 
kilómetros “del canal norteamericano. 


ASOMBRO DE CARACAS 


Desde las ciudades gemelas de Cristóbal y Colón, 
situadas en la boca atlántica del canal, nuestro 
buque hizo rumbo a Venezuela. Inolvidable pano- 
rama el de la costa y las islas venezolanas hasta 
llegar a La Guayra, el puerto cálido, por el que 
entra y sale copiosamente un doble río de emigra- 
ción y de riqueza. Desde La Guayra a Caracas 
hay poco más de treinta kilómetros; pero es ne- 
cesario elevarse desde el nivel del mar hasta 
mil metros de altura. Hicimos aquel viaje por 
una magnífica carretera, partida prudentemente en 


dos ramales de dirección única para facilitar la 
impresionante ascensión. Ahora se hace el mismo 
recorrido sobre una de las mejores autopistas del 
mundo, digna entrada a una ciudad que ha reali. 
zado en los últimos años la más completa y asom. 
brosa transformación. No es que haya desaparecido 
el viejo Caracas, acurrucado junto a la catedral 
y el palacio de los capitanes generales, hoy Mi. 
nisterio de Relaciones Exteriores, en torno a una 
plaza llena de poesía, en la que cabalga sobre un 
bronce épico Simón Bolívar, el caraqueño liber. 
tador. Un poco más allá, medio aplastada por los 
edificios comerciales, está la casa en que Bolívar 
vió la luz, en el seno de una noble familia vascon. 
gada, con estancias y patios de sabor -españolísimo. 
Lo esencial del antiguo Caracas sigue en pie, y 
es de esperar que se conserve y se hermosee cada 
vz más; pero a su lado mismo se abre la nueva 
avenida de Bolívar, una de las arterias más gran: 
des y bellas que conozco, y se prolongan los 
barrios residenciales, los parques y la Ciudad Uni- 
versitaria, modernísima; todo ello, en un luju- 
riante marco tropical, que se libra del calor gra- 
cias a su buena altura, al pie de la gran masa 
forestal del Avila. ¿Qué porvenir no espera a esa 
ciudad, capital del emporio del petróleo y el hie. 
rro, cabeza de un pueblo joven, que se enriquece 
cada día con la emigración europea? Contemplan- * 
do Caracas se advierte hasta qué punto América 
está en creación, y nos sentimos inclinados a 
profetizar como augures sobre el porvenir de aque- 
los pueblos, a los que, hace más de cuatro siglos, 
llevaron: nuestra lengua y nuestra fe un puñado 
de navegantes españoles... Ñ 


CANARIAS: AMERICA EN ESPAÑA 


Pero era necesario navegar; esta vez, de regreso 
a la madre patria. Hicimos escala en la isla de 
Trinidad, cuya capital se llama Puerto España, que 
hubiera formado parte del territorio venezolano 
si los ingleses no la hubieran ocupado durante 
las guerras napoleónicas, pocos años antes de la 
emancipación americana. Tocamos también en Bar. 
bados, una isla exótica con nombre español, lo 
mismo que Granada, Montserrat y tantas otras 
Antillas hoy no hispánicas. Traíamos en los ojos 
las visiones acumuladas de seis años de tierras 
americanas, desde el río de la Plata, casi europeo, 
hasta la cordillera de los Andes, con sus indios 
amables, y las orillas del Caribe, con sus mulatos 
alegres. Navegábamos muchas millas por unos ma- 
res más frescos hasta que un día divisamos la 
cumbre de un volcán, más alta que las nubes sobre 
una tierra invisible. No era la cima del Chimbo- 
razo, sobre la costa del Ecuador, sino la cabeza 
del Teide, sobre la isla de Tenerife. Al día si- * 
guiente desembarcamos en Las Palmas, capital 
de la otra gran isla canaria. Nuestra mente tardó 
algún tiempo en interpretar el testimonio de nues- 
tros ojos y de nuestros oídos. Aquel caserío blan- 
co y barroco, ¿no era de Panamá o de La Guaira? 
Aquellos platanares, aquellas palmeras y buganvi- 
lias, ¿no los habíamos visto en Guayaquil? Aquel 
tonillo cadencioso de las gentes, ¿no lo habíamos 
escuchado en Venezuela? ¿Qué nueva ciudad del 
Plata, del Pacífico o del Caribe era la que pisába- 
mos entonces? Y es que, al regresar a España, 
seguíamos encontrándonos en América, lo mismo 
que, al habitar durante seis años en América, 
no habíamos dejado nunca de sentirnos en España. 


E. LA ORDEN MIRACLE 


CARTA A CAMILO JOSE CELA 
PENSANDO EN EL AÑO 2010 


POR FEDERICO DIAZ-FALCON 


Querido compañero de isla: 


Cuando hace=años me dijeron que te es- 
tabas dejando la barba, pensé: "Peligroso, 
muy peligroso... Cela puede decepcionar a 
su público. Porque..., ¿Y si le sale barba de 
astrónomo, de terrateniente o de navegante 
solitario? ¿Cómo va a seguir haciéndoles 
creer a sus lectores que es un escritor con 
toda la barba?” Temía también que pudieras 
dar a luz unha barba sietemesina, corf la que 
' demostrarías de manera- ostensible que tu 
obra no estaba todavía madura. Temía inclu- 
so que te pudiese crecer una barba perfecta, 
académica y sabia, como la de don Ramón 
Menéndez Pidal, que viniese a desmentir tu 
tremendismo. Pero no; has tenido suerte 
iambién con la barba, pues es tan literaria, 
que cuando la vi retratada por primera vez 
en la revista "Ogi”, exclamé: "Nobel habe- 
mus!” Yo no sé si para 1970 0 para 1983. 
Pero los que tenemos un poco de olfato para 
intuir el porvenir y dijimos que a los cua: 
renta serías académico, afirmamos ahóra 
también que la brújula de tu barba apunta 
al norte; concretamente, a Estocolmo, la ciu- 
dad del Nóbel. Y esto hay que decirlo ahora, 
en febrero de 1957, no en febrero de 1927, 
cuando ya lo haya dicho todo el mundo. 

Y ahora permíteme que te diga que ese 
instinto migratorio, de que nos hablaba ayer 
el doctor Marañón, que poseen algunos ge- 
nios como el Greco, y que les hace encon: 
trar el paisaje que necesitan para triunfar, 
has demostrado tú tenerlo también -al ve- 
nirte a vivir a Mallorca. Porque creo since- 
rdmente que .a tus ásperas barbas carpeto- 
vetónicas les convenía' remansarse en esta 
dulce isla de “la calma,. donde, sin duda, 
superarán su tremendismo y podrán ingresar 
en la Academia como Dios manda. Es decir, 
más limpias, fijas y esplendorosas, si me per- 
mites la expresión. 

Además, esta isla es la Salamanca, el Ox- 
ford o el Cambridge de las barbas. Pues, 
como tú sabes muy bien, es ésta tierra de 
muy buenas barbas, bien hayan sido/ con- 
quistadoras, como las del rey Don Jaime l; 
altruístas, como las de don. Juan Sureda; filo- 
sóficas, como las de Ramón Llull; conserva- 
doras, como las “de don Antonio Maura; 
amantes del paisaje, como las del archidu- 
que Luis Salvador; humorísticas, como las de 
Rusiñol, o ascéticas, como las de los ermita- 
ños. Pero es indudable que la Roqueta, a lo 
largo de su historia, le debe mucho a las 
barbas, y no es de extrañar, por consiguien- 
te, que las tuyas hayan tenido aquí tan 
buena prensa. Pero lo inaudito es que estás 
«batiendo el record de la celebridad, puesto 
que has conseguido ya lo que parecía im- 
posible en Mallorca: que se hable más de la 
palidez del novelista que de la tisis del mú- 
= sico. Lo cierto es que tus barbas son un 

Torrent de Pareis de súplemento, o, mejor 
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> 
Prensa, radio, televisión y cine 
«han competido estas últimas se- 
manas para hablar de Camilo José 
Cela, el nuevo inmortal que ocu- 
pará el sillón «Q» de la Real Aca- 


demia Española. MVNDO HISPA- 
NICO cuenta con la suerte de 
ofrecer a sus lectores dos estu- : : 


pendos documentos inéditos, es- 
'critos exclusivamente para estas 
páginas. Federico Díaz-Falcón, 


otro escritor que vive algunas ES : 
temporadas en Mallorca, como | | 
ahora C. J. C., pide para Camilo | ñ 


| Un sillón en el paseo del Borne. 
Cela contesta a este y a los de- 
más puntos de la carta del amigo 
con minuciosidad notarial y con 
la gracia y el desgarro a que el 
novelista nos tiene acostumbrados. Mi querido compañero: de oficio: y - 
Goñi ha visto así, como aparece - ; 
en el dibujo, a C. J. C., rodeado Paso a responder, punto por punto, y para nuestro común y mejor orden, todos los puntos de tu 
A rontusiiatto de pás adan doEsd amable carta. Si notas que en alguno de mis comentarios no soy justo, haz lo posible para perdonarme. 
Los gallegos de la costa preferimos, con Goethe, la injusticia “al desorden. No es por nada. 
Verás. El padrecito Nietzsche dejó predicado que había que vivir peligrosamente. Esto de las barbas, te 
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Por CAMILO JOSE CELA 
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Carta a Camilo J. Cela 


aún, unas grutas encantadas de Manacor que le 
han crecido a la isla; mo es una conmoción geoló- 
gica, sino una conmoción psicológica, pues es de 
suponer que las has traído aquí para que escriban 
con calma, como Dios manda, libres de la prisa 
del siglo y del hondo temblor del continente. 

Lo inaudito también es que muchos turistas vie- 
nen a Mallorca atraídos por el imán de tu barba, 
hasta el punto de que, hace días, me decía, entre 
"grave y humorista, un concejal, que iba a proponer 
al Ayuntamiento de Palma que se te concediese 
un sillón en el Borne, para que no se repita el 
caso, que después mencionaré, con lo que serías 
académico también en la calle, que es lo que tus 
seguidores desean y lo que a ti te cuadra. Tendrías 
la obligación de ocuparlo un par de días a la 
semana, los martes y los viernes, por ejemplo; 
por la mañana, de doce. a dos, y por la tarde, de 
cinco a siete, para que, sin grandes molestias, ad- 
mirasen tus barbas los turistas. Pues así se evitaría 
—como sé de muy buena tinta—que el día de la 
nieve una bellísima señorita de Oslo pillase un. ca- 
tarro por estar esperando largo tiempo la salida 
de tu barba, que, para ella, lectora ingenua del 
paralelo 60, es algo tan importante y romántico 
como la salida del sol de medianoche o la contem- 
plación de una aurora boreal. Y no pienses que 
exagero, pues tus barbas son hoy tan famosas en 
Palma como el castillo de Bellver, aunque no sean 
de tan ”bellver”. Y ahora permíteme un consejo, 
porque creo que te lo puedo dar después de haber 
vivido años enteros en Valldemosa. No vaya a 
pasar con el novelista lo que con el músico. Mú- 
date de camisa tres veces al día, si se te antoja, 
pero..., ¡por favor!, no te cambies con tanta fre- 
cuencia de piso. Pruébate una casa, y si escribes 
bien en ella, y le sienta bien a tu temperamento 
de galopamundos fatigado, y no te está larga de 
nostalgias ni corta de sueños, no te muevas. Por- 
que de lo contrario, para el año 2010 enseña- 
rán a los turistas en Palma docenas de casas de 
Camilo José Cela apócritas. Deja dicho, además, 
bien claro, en tu testamento, que el número de 
tus canarios eran tres; que el madrileño, el más 
viejo de todos, era de muy buena familia y que 
se libró por tablas de perecer en la sierra de Gua- 
darrama durante una tormenta; que el canario ma- 
llorquín era de ilustre prosapia, y que el tercero 
en discordia, que vino por la puerta, o, mejor di- 
cho, por la ventana, se llamó por tal razón ”Expó- 
sito”. Di también en qué armario -guardabas el 
capote que te regaló el poeta inglés Ray Campbell 
y en qué mueble tenías la botella de jerez que te 
bebiste, mano a mano, con Hemingway, y la de 
whisky del señor Pla. Y así, dejando dde bien: 
aclarado, no le darán al turista del 2010 jilguero 
por canario, mi capa por capote, ni casa por casa. 

En fin, te* felicito por tus, dos sillones, y te su- 
pongo encantado, ya que, según le dijiste a José 
Luis Castillo Puche, lo que más te gusta es andar, 
y después de andar, sentarte. Un abrazo muy cor- 
dial de tu compañero de isla, 

FEDERICO DíAz-FALCÓN 


Valldemosa, 1957. 


Después de escribirte esta carta he pensado que, 
en vista del prestigio que has adquirido en esta 
isla, debes pedir, desde tus famosas barbas, lo que 
yo he venido pidiendo en vano desde la inimpor- 
tancia de mi afeitado, en mi novela "Mallorca, a 
paso de novio”: 

Primero.—Que se declaren delitos de ”lesa isla” 
—si es que se puede decir así—el ruido y la velo- 
cidad. : 

Segundo.—Que se construyan uno o varios hote- 
les de montaña. 

Tercero.—Que se conserven como oro en paño 
los carritos mallorquines de albos toldos, que para 
los novios son las góndolas de la isla. 

Cuarto.—Que se erija en el Borne un monumento 
a una pareja de novios. 

Quinto.—Que resulta incomprensible que, siendo 
Palma la ciudad de las mil y una novias y de los 
mil y uno hoteles, no haya uno siquiera que se 
llame Hotel Romeo y Julieta” u ”Hotel de los 
Enamorados”. z 

Sexto.—Que se cree el "Luna de miel”, es decir 
una especie de Nadal- del amor, que se otorgará 
cada año a la pareja que mejor recorra la isla a 
paso de novio. 

Séptimo.—Que un grupo de artistas y arquitectos 
de acreditado gusto se cuide de mantener celosa- 
mente la belleza del paisaje urbano y la de la 
naturaleza. 

Octavo.—Que se cree, en el silencio y la paz de 


Porto-Petro, o en el puerto de Pollensa, la colonia . 


de los sabios, de los científicos y de los pensado- 
res, para que inventen ese mundo mejor que todos 
deseamos, y que no acertarán a darnos mientras 
trabajen entre el ruido, la prisa y la angustia de 
las grandes urbes.—( Vale.) 
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Carta a Díaz-Falcón 


lo aseguro, no encierra peligro alguno. Una vez, en un determinado antro de Madrid, estaba yo 
tomando un traguito con el notario Roán y con el procurador Isorna, cuando se me acercó un señor, 
que me dijo: 

—En esa mesa tenemos una apuesta. Nos jugamos unas copas: si le toco la barba, gano. 

—Yo creo que es mejor que pierda usted—le dije—; si gana, ES ser que tengan que llevarle 
su Copa a la Casa de Socorro. 

El señor, entonces, como cabía suponer, me tocó la barba. ¡La que se armó! 

Esto de llevar=-barba no-tiene un mérito mayor. La barba, como el genio, es una larga paciencia, 
La barba es también un poco como el carácter, y quien la dibuja y conforma no es, contra lo que 
pudiera parecer, el barbero, sino las inclinaciones. Tú hablas de barbas de astrónomo, de terrate- 
niente, de navegante solitario, de académico. A mí me parece una licencia excesiva, y preferiría que 
juzgases más sensato y conveniente hablar de «inclinaciones» de astrónomo, de terrateniente, de naye- 
gante solitario, de académico. La barba es el espejo del alma; pero hay mozos, aún imberbes, a quie- 
nes se les nota en el mirar—que es como la prebarba—la inclinación. Haz la prueba y verás cómo 
es cierto lo que te digo. 

Hay hombres que nacen con las inelinaciónes muy marcadas: son los toreros, los poetas, los 
ajedrecistas, los criminales, y andan escorados, aunque, a veces, jacarandosos y chulines. Hay gentes 
que llegan al mundo con las inclinaciones suaves y poco definidas: son los funcionarios, Jos subse- 
cretarios, los recaudadores de contribuciones, los comerciantes al detall, y caminan algo cargadillos 
de espaldas, aunque siempre con dignidad e incluso con un cierto empaque. Hay seres, por último, 
que se presentan ante la vida sin inclinación: éstos, como podrás suponer, son los rectos, los ecuá- 
nimes, los que ganan a todos los paños, los que pasean su seriedad asnal por los senados, las con- 
gregaciones y las academias. 

—Don Julián, ¿usted cree que va a lloyer? 

— ¡Extraño arcano el de la atmósfera, mi dilecto amigo; extraño e inescrutable arcano, que la 
pobre mente humana se ve impotente de descifrar! 

—Pero, bueno, ¿va a llover o no? 

Cuando se los aprieta, se callan-y miran con desprecio. ¡Qué tíos! 

Eugenio d'Ors, hablando de Solana, tema con el que ahora, por mor del discurso académico, ando 
a vueltas, dice que hay quien nace con vocación de estafado. Si esto es cierto—y no veo razón 
alguna que me autorice a pensar lo contrario—, también pudiera colegirse que hay quienes tienen 
inclinaciones de estafado y, paralelamente, barbas de estafado, si prueban a dejárselas. Las barbas 
de estafado son como para EDS con papel de fumar. Este es un punto cuyo solo somero aná- 
lisis nos llevaría muy lejos." 

Te aseguro que a mí no me hubiera quitado el sueño la idea de que mi barba «viniese a des-. 
mentir mi tremendismo». La verdad es que, por ahora, no ha habido nada—salvo un dolor de mue: 
las una vez—que me quitase el sueño, y en la cárcel, por ejemplo, saludable lugar, en el que me 
metieron—pienso que con manifiesto error—los tres últimos regímenes políticos españoles, solía dor- 
mir cómo una piedra. Esto de los insomnios y de los trastornos neurovegetativos—el poeta José 
García Nieto, conferenciante en Béjar, podrá dara más precisos informes; que lo haga si quiere— 
a mí me parece una ordinariez; salvo en el caso de las damas, como és lógico, en el que incluso . 
hace fino y distinguido. N 

- Lo de «tremendismo», aunque me lo cuelgan, tampoco sé bien lo que es. Para esto quizá fuera 
mejor que te dirigieses al reverendo padre don Francisco Delicado, vicario de Valle de Cabezuelas 
y autor del Retrato de la Lozana andaluza y de un aleccionador tratado de terapéutica para com- 
batir 11 mal francese. / 

A lo que íbamos. Eso del Nóbel es un cachondeo. Yo sé bien que me lo acabaré lleyando, pero, 
por ahora, debes comprender que mi papel es no decirlo demasiado, ya que cualquier indiscreción 
podría echarlo todo a rodar. Estos suecos son muy susceptibles; las suecas ya son otra cosa, y 
hay algunas que están como un tren. Por aquí, por Palma, anduvo una, hace cosa de un año o año 
y medio, que no se la saltaba un gitano. ¡Qué criatura, querido Federico! En fin, qué te voy a decir 
a ti, viajero infatigable, que tan bien conoces aquellas remotas latitudes. 

No sé si, a lo mejor, tengo, como tú dices, ese instinto migratorio característico de los genios, 
las cigiieñas, los tordos y otras aves. Aquí, en Mallorca, se está bien, es cierto, pero el' clima—clima 
ideal, ya sabes—de la isla no creo que haya contribuído, ni poco ni mucho, a hacer mis barbas 
más limpias y fijas (cosa que siempre fueron) ni más esplendorosas (cosa que nunca serán). 

Tu división de las barbas en conquistadoras, altruístas, filosóficas, conservadoras, amantes del pai-- 
saje, humorísticas y ascéticas, tampoco la admito. Perdóname. Las barbas són negras, castañas, ro- 
jas, rubias, canas, entrecanas, en punta, redondas, etc. Esa adjetivación que tú das a las barbas, como 
si las barbas fueran actitudes o pensamientos, está llena de escollos y también de excepciones. Todos 
hemos conocido prestamistas con barba de prócer, monjes con barba de fauno y filósofos con barba 
de marino mercante. Acuérdate del mallorquín Keyserling. 

»En cuanto a la popularidad que atribuyes, ¡con cuánta caridad y con qué noble fe!, a mis 
barbas, ¿qué he de decirte? Llamar la atención en Mallorca, a pesar de tus supuestos, es cosa que 
entiendo tan fácil como agobiadora. El propósito más firme que me sostiene en este valle de lá- 
grimas es el de pasar inadvertido, y por ahora—no me desanimes—lo voy consiguiendo. Lo di- 
fícil es llamar la atención en Padrón, provincia de La Coruña, donde los transeúntes le conocen a 
uno desde pequeño. 

: Lamento el catarro de la bellísima señorita de Oslo: y todavía más el haber sido yo, si bien 
involuntariamente, el culpable. De haberlo sabido a tiempo—y aunque de noruegas no entiendo 
tanto como de suecas—le hubiera ofrecido mis servicios de aficionado a la Medicina. ¡Lástima! 

Cuido lo de la casa; de momento no hay síntoma alguno de traslado. La camisa no me la 
mudo tres veces al día porque, como ya le explicaba al señor Pla en otra carta, mi ropero no da 
para tanto, pero—tampoco conviene exagerar la nota—me la cambio cada mañana, cosa que en 
España no suele ser costumbre. e 

Lo de los canarios ya quedó explicado, precisamente en mi carta al señor Pla. El capote de 
Roy Campbell no creo que me sobreviva; el pobrecito está ya algo apolillado. Las botellas que me 
bebí con Hemingway y con el aludido señor Pla no ofrecerán jamás duda alguna al turista O al 
investigador del futuro, ya que oportunamente he ordenado que se tomaran todas las necesarias 
precauciones. Sobre este punto debes alejar todo temor. 

Gracias por tu felicitación. Esto de la Academia, querido Federico, es algo muy serio, real- 
mente, pero que mi tú—desde fuera—ni yo—desde dentro—debemos tomar como una meta. Lo 
posible es que, al menos en teoría, no haya habido jamás una meta seria ni_merecedora de una 
decidida atención. Me refiero, claro es, a metas de esta vida, ya que en el berenjenal de las de 
la otra mo me atrevo a entrar, no vaya a ser que me pase como a Papini. Lo importante, a mi en- 
tender, no son las metas, sino las etapas y las formas y las precauciones de dignidad que uno 
ponga en conseguirlas. En este sentido te aseguro que entiendo a la Academia como una etapa 
muy señalada. ¡Pero anda, que, si después de conseguir el sillón, me tumbo y no vuelyo a escri- 
bir libros! ¡Voy listo! : 

Tus amorosas y variadas postdatas me parecen bien, o mejor dicho, no me parecen ni bien 
ni mal. Me haces excesivo favor pensando que pudiera influir en la consecución de tus honestos 
deseos, pero creo que debo advertirte, incluso sin rubor, que mis opiniones sobre los enunciados 
que propugnas no interesan a nadie. La experiencia, que es la madre de la conciencia, y la pacien- 
cia, que es hermana de la decencia, así me lo indican. 

Y nada más. Un fuerte abrazo de tu devoto lector y buen amigo, 


ñ CamiLo JosÉ CELA 
Palma de Mallorca, 1957. 
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198 U EVOCACION DE UNOS 
1878 AMORES REALES 


"¿Dónde vas, Altonso All?” 


Lola Membrives y Pastota Imperio, - 


juntas ante las candilejas 
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Vistiendo su traje de corte más suntuoso, la reina Isabel 1l, desterrada en París 


Por ENRIQUE RUIZ (GARCIA (Lola Membrives), conversa con su hijo Alfonso X1I (Jorge Vico), momentos 


antes de la ceremonia de la abdicación que iba a poner fin a su reinado. 


jer de noble y arrogante porte está en escena. Amplio y luminoso el rojo nuevo rey: Alfonso XII. 


Sie de la tarde. El telón del teatro Lara, de Madrid, se levanta. Una mu- Francia donde Isabel 11, después de abdicar, hace su primera reverencia a un 
>? 
Esta es la síntesis de la obra de Juan Ignacio Luca de Tena, escritor, autor, 


ES la seda. La actriz es Lola Membrives. El personaje, rotundo en su 
melancolía y en su énfasis castizo y dramático, Isabel Il, reina de España, 
estranada. 

Estamos en París. La revolución de 1868 ha roto la línea histórica. Es en 


hombre de toda una época. El dice que se trata de «estampas románticas». 
La obra recorre, con su espejo dorado, intenso, lleno de dulce latido, la pre- 
sencia humana, el polvo del tiempo. Por el marco noble de la escena, como 
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Abajo: Isabel II lee el acta de su abdicación. Está a su derecha En el despacho del gobernador civil de Madrid, el Cánovas del Castillo —lealtad y dignidad—-despa- Final de la obra: desde el balcón de Palacio, Al- 
don Antonio Cánovas del Castillo. A su izquierda, el príncipe de capitán general se pone a las órdenes de Cáno- cha con el rey Alfonso XII, sin temor a contrariar fonso XII, en la tristeza de su viudez, escucha a 
Asturias, que en ese instante histórico se convierte en Alfonso XII, vas después del pronunciamiento de Sagunto. alguna vez las ideas del joven monarca español. un corro de niñas que canta el romance popular. 


El acta de la abdicación de Isabel 1l está 


sobre la mesa, Cánovas del Castillo (Fran- | ds E E 
cisco Pierrá) persuade respetuosamente y co peo —¿Dónde vas, Alfonso X11; 


a la reina para su sacrificio patriótico j g y Mi 4 ' dónde vas, triste de ti? 
1 » ! y? 


«¿DONDE VAS, ALFONSO XII?» DAME EM —Voy en busca de Mercedes, 
IMA as y que ayer tarde no la vi. 


príncipe, restauración y política. Pero todo así, levemente transido de melan- : e E ] 
colía y, a la vez, de fuerte sentido presente. El escenario se llena con Cáno- $. 0 18 e Es 3 : A E 
da E Y ; Muerta está, que yo la vi. 


vas del Castillo, macizo y sutil, con el acento malagueño enderezando y 4 il] E nin e: Y a 
haciendo poderes nuevos. Allí está Mercedes, infanta, luego reina, soñadora de e E S NS E A / Cuatro duques la llevaban 


sueños y repentina muerte. Los romances populares, cantados con bello temblor: EN. e E -— lic LR . Y . 
¿Dónde vas, Alfonso XII; E Le E dio. .5 por las calles de Madrid... 
dónde vas, triste de ti?... 
Ha muerto Mercedes, el primero y profundo amor de Alfonso XII, Amor 
hecho cuesta arriba, contra la corriente de la política y aun contra la no me- 
nos poderosa, ardiente y fogosa de Isabel II. 


¿Dónde vas, triste de ti?... 


Lo cantan las niñas españolas en su juego de cuerda y comba al saltar. 
Romance de amor. Después llegará el matrimonio de Estado. 


ventana y balcón, se levanta el pasado: abdicación de la reina, amores del : E E y 
: á : q —Tu Mercedes ya se ha muerto. 


ISABEL II, PERSONAJE Y DRAMA 


Se hereda el pasado, lo que está detrás, hondo y enigmática; tenso y mis- 
terioso. Tenía tres años cuando murió su padre, Fernando VII, unas veces el 
Deseado y otras el Vilipendiado. Al morir, queda en el aire una guerra civil 
como herencia: de un lado, el carlismo, que considera que la corona debe, ser 
llevada por Don Carlos, hermano del rey; del otro, Isabel II, a quien la Prag- 
mática Sanción la ha convertido en la cabeza de la Monarquía. 

Doña María Cristina se hace cargo de la regencia, y con ello,'de la guerra: 
las partidas carlistas se levantan en el Norte, y en Castilla, trabuco bajo el 
brazo—que no sobre el hombro, que no podía resistir la prueba de: aquella 
especie de morteros—, el cura Merino. Todo esto es la infancia de Isabel II. 

Gobernar en un período tumultuoso y encendido. Las ideas cruzan y re- 
cruzan los caminos. Por una década moderada, como se decía, hay terribles 
períodos de violencia. La reina no puede huir de ese destino de encrucijada 
y juega también en el dilema. Su carácter, la descalificación de la vida política 
de: los partidos, todo acentúa la tensión del tiempo. Agrios los matices. Nada 
perdura. 

Por la vida española corre, literaria y físicamente, una gran impregna 
de lo popular. La reina capta aquel ambiente y representa, por sí misma, el 
torrente vital de una época. Algo de ese desgarro, esencialmente cálido y ! y 
humano, en sombra y luz, perfila en Isabel II, por encima de los defectos, 50 > e A y) y : dl E 
el personaje de c hueso, sie dramático y sorprendente, qu a AS. Mito 0% 5 AO 7. AN : 

E RT A O A al MA a Alfonso XII gustaba de pasear de noche por Madrid de incógnito. Aquí, 

El espejo teatral de Juan Ignacio Luca de Tena comienza cuando todo ' e la calle es el pasillo del patio de butacas. El rey no conoce aún la ciudad. 
esto ha pasado. La reina está en París. En la escena, la chispa vital, el hallazgo ) ha Pregunta a un transeúnte. Y el viejo madrileño le acompaña y, de paso, 
caliente, sardónico, persevera, anclado en los hechos mismos de cada día. $ Abel Sa le habla de política. A continuación damos un extracto de este momento. 

El mejor vestido de corte para la abdicación. Lola Membrives comienza h 
con un rotundo acento la lectura, pero le van ganando los trémolos del final: ME YE EE hi OS —Usted perdone, caballero. Estoy desde hace ALFONS0.—¡No tanto! 

: E, tas en Madrid, de donde salí muy pequeño, y esta TRANSEÚNTE.—¿No? ¿Pues cuántos tiene usted? 


todo ha terminado. El joven príncipe, nuevo rey sin reino, Alfonso XII, está O EN Ñ CI haciie, al volverica mi cas me he extraviado. rPodría ono Ebo euricintes 
allí, a su lado; 1870. e Y e: a da indicarme Por dónde se va a la plaza de Oriente? TRANSEÚNTE.—Log pollos de ahora están ustedes muy 
. : NTE 1 St, hombre, sí; está muy cerca! Yo pagados de sí mismos. Yo, a mis hij no les dej 
a vivo por allí. Si quiere, le acompaño. de noche hasta que cumplen los veinticinco. ¿Usted 
ONSO.—Con mucho gusto. (Echan a andar.) tiene a nadie que le riña? 


ALFONSO XII; ESTAMPA, AMOR Y MUERTE ¿de re a ) ; da 
ASA a E TRANSEÚNTE, -—¿De modo que es usted forastero? oNso.—Pues verá usted..., sí. Hay un señor, mala- 


Príncipe, hijo de reina, nuevo rey. Su madre. había salido de España, por > : A MoEONSO. Forastero, no. Yo nací en Madrid, precisa- y por más señas, que me suele ir bastante. En 
ente en la misma casa donde vivo ahora; pero he pa- 5 o, hay otro, madrileño este último, que me deja 


las fronteras norteñas de San Sebastián, un día 30 de septiembre de 1868. ¿ sado en el anje ) ñ . 1 
A 5 E E E E jer uc S. > e ero. 
Ahora se forma un nuevo partido: los alfonsinos. España quiere siempre , TRANSEÚN: ROO 00 Serán porque es usted un pedo A a O O 
personalizar las cosas, los nombres, los papeles a cum- (Pasa a la pág. 53.) chiquillo, ALFONSO.—Algo así. (Pasa a la pág. 53.) 


BASABE 


GYENES 


32 


'oto ls 


En el momento de la puesta de-.sol, vista dela emisora de. E EDIO. ANDORRA. 
(potencia de antena: 60.000 vatios), que, en onda. de 300, 60 “metros, es escuchada 


todas las noches por decenas de miles de callo oyentes del territorio español. 


DISTRIBUIDA POR 
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- RICHARD BASEHART - JOSE ISBERT - PAOLO STOPPA - JUAN CALVO 


Director: LUIS G. BERLANGA 
PRODUCCION HISPANO-ITALIANA 


El señor Areilza durante su discurso en el solemne acto de imposición de la cruz de Alfonso X el Sabio al obispo de El Paso y a.su adjunto, monseñor Gaynor. 


CONDECORACION ESPAÑOLA AL OBISPO DE EL PASO 


Le fué impuesta por el 
embajador de España, 
señor Areilza 


Areilza, se trasladó recientemente a la ciu- 

dad de El Paso, en el Estado de Texas, donde 
impuso la cruz de Alfonso X el Sabio al obispo de 
la diócesis, monseñor Metzger, y a su adjunto, 
monseñor Gaynor, párroco de la iglesia de San 
Pío X, de El Paso, en ún acto que revistió la 
mayor solemnidad. Estas condecoraciones les han 
sido concedidas por el Gobierno español en apre- 
cio de su obra, altamente hispanófila, en la ciu- 
dad. El Paso del Norte fué fundado hace unos cua- 
tro siglos por Juan de Oñate, y allí existen aún 
misiones franciscanas del Socorro de San Elizario, 
que constituyen un interesante núcleo en la his- 
toria de las tradiciones y hasta de las costumbres 
españolas en pleno territorio norteamericano. Fue- 
ron incontables y cordialísimas las atenciones dis- 
pensadas al embajador de España. Fué recibido en 
el aeropuerto por el alcalde, quien le presentó las 
llaves de la ciudad y le hizo entrega de un per- 
gamino que lo declara «ilustre conquistador de la 
ciudad de El Paso, capital del Fabuloso Sur-Oeste»; 
después fué obsequiado con un almuerzo por las 
autoridades militares del Fuerte Bliss, donde fué 
acogido con los honores de ordenanza, revistó las 
tropas y tuvo ocasión de conversar con un grupo 
de oficiales españoles que se adiestran en aquel 
Importante centro. Como dato curioso diremos 
que asistió a una ceremonia ofrecida por un gru- 
po de indios tiguas, que le nombró su gobernador, 
Cacique y adelantado honorario. : 

En el solemne acto de imposición de las conde- 
Coraciones españolas, en el que pronunciaron bri- 
llantes discursos el obispo Metzger, monseñor Gay- 
nor y el alcalde de la ciudad, el señor Areilza 
glosó las tradiciones hispanas en Texas y, sobre 
todo, en la ciudad de El Paso del Norte, que, como 
su nombre indica, demuestra que la civilización 
Cristiana entró en los Estados Unidos de sur a nor- 
1 o de norte a sur, como algunos pretenden, 
1 a por los españoles. El embajador subrayó 
a amistad -entre España y los Estados Unidos y 


Aa de acción en la lucha contra el comu- 
o. 


E L embajador de España en Wáshington, señor 


Momento de la imposición de la condecoración El cacique Tomás Granillo señala al señor Areilza 
española al obispo de El Paso, monseñor Metzger. con el distintivo de jefe de los indios tiguas. 
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bre las desoladas costas de 
s Groenlandia oriental, y los 
torbellinos de nieve suben hacia el 
cielo, los esquimales se reúnen en 
sus pequeñas y mal ventiladas cho- 


Cine ruge la tormenta so- 


zas para contar leyendas de antaño. 


Una de ellas habla de un famoso 
cazador que, volviendo desde la cos- 


_ ta oeste de Groenlandia, donde las 


grandes montañas costeras impiden 
ver hacia el este, se alegró tanto al 
ver nacer el sol sobre el horizonte, 
que su corazón mo pudo resistirlo. 
Es una extraña leyenda, sin duda, 
pero muy simbólica para los esqui- 


males habitantes del este de Groen- 
landia, que llegaron allí en el si- 
glo XIV, después de marchar cientos 
o posiblemente miles de generacio- 
nes desde un lejano lugar de Asia. 
Atravesaron-el estrecho de Behring, 
siguieron la costa de Alaska y el Ca- 
nadá y la cadena de extensas y de- 
soladoras islas canadienses, hasta que 
divisaron la costa de Groenlandia a 
través del helado estrecho de Smith. 
Exploraron sus costas hacia el norte 
y hacia el sur hasta que llegaron a 
Groenlandia oriental; allí terminó su 
larga peregrinación. El mar, cubierto 
de témpanos, se extendía hacia el 
este, impidiendo que continuaran 
avanzando, y la tribu errante, de 
fuertes y diestros esquimales, había 
llegado, por fin, al término de su 
viaje. 

Hallaron que Groenlandia oriental 
era un buen país para que ellos lo 
habitaran. La caza abundaba en tie- 
rra, sobre los hielos y el mar. La co- 
rriente polar les traía madera en 
grandes cantidades desde los bosques 
de Siberia. Allí encontraron todo lo 
que un esquimal deseaba y necesita- 
ba para vivir su frugal vida. 

La tribu aumentó en número, y, a 
juzgar por los restos de aldeas y cho- 
zas solitarias que se encuentran en 
ella, muchos esquimales deben de ha- 
ber habitado la desolada pero hermo- 
sa costa este de Groenlandia, cazando 
focas, morsas y ballenas en las aguas 
costeras; renos, bisontes, liebres y 
aves en tierra. 

Pero otros cazadores más efecti- 


vos, los hombres blancos, con sus 
grandes barcos, despoblaban el océa- 
no de su fauna, cazando la enorme 
cantidad de ballenas y focas que una 
vez hubo entre Spitzbergen y Groen- 
landia oriental, exterminándolas por 
completo y dejando-.a los esquimales 
sin carne, pieles ni grasa. 

Como consecuencia de esta des- 
piadada competencia, vinieron tiem- 
pos muy duros para los esquimales, 
quienes no podían sobrevivir sin los 
mamíferos pobladores del océano. 
Antes de los tiempos históricos, ya 
ellos habían desaparecido de la costa 
oriental de Groenlandia, «desde Sco- 
resbysund hacia el morte, dejando 
tras de sí escrita su historia en for- 
ma de aldeas en ruinas, depósitos de 
carne y tumbas: triste cuadro en un 
país desolado. Y elocuente relato de 
lo que fuera una vez numerosa tribu. 

Los esquimales que habitaban la 
costa sudeste de Groenlandia tuvie- 
ron mejor suerte, y cuando por pri- 
mera vez fueron encontrados por los 
hombres blancos, en el: año 1750, 
por una expedición danesa, eran tan 
numerosos, que se decía que los po- 
bladores de una sola aldea eran ca- 
paces de comer una ballena entera 
en un solo día. 

Pero las aldeas, en ruinas y aban- 
donadas, contaban el mismo sinies- 
tro relato que las otras del lejano 
norte: el cenit de la tribu había pa- 
sado ya y ella disminuía rápidamen- 
te. Éste triste destino se presentó 
claro a la siguiente expedición dane- 
sa, que en 1829 encontró solamente 


581 esquimales viviendo en la costa, 
desde el cabo Farewell hasta aproxi- 
madamente 75% de latitud norte. En 
1884 este puñado de gente se había 
reducido a 135 individuos. 

Ese año, sim embargo, se descu- 
brió un poco más hacia el norte, en 
Angmagssalik, el último grupo de los 
esquimales que primitivamente habi- 
taban Groenlandia oriental. Eran 413 
personas, cuya preséncia se descono- 
cía hasta el momento, y que estaban 
perdiendo la batalla por su propia 
existencia. El gran número de esqui- 
males que en tiempos remotos habi- 
taban la extensa costa este de Groen- 
landia se había reducido a sólo 548 
individuos en total. 

Esta última tribu descubierta “ha- 
bía vivido por generaciones en el más 
completo aislamiento, con escaso 0 
ningún conocimiento sobre la presen- 
cia de los otros esquimales que vivían 
al sur y al oeste. Ellos continuaban 
viviendo como sus antepasados, bas- 
tándose a sí mismos en todo como en 
la Edad de Piedra, manteniendo es- 
casámente una precaria existencia 
con lo poco que el mezquino y cruel 
país podía darles. 

Gustav Holm, quien los descubrió, 
convivió con ellos durante un año, Y 
a su regreso trajo el sombrío relato 
de la lucha de este puñado de hom- 
bres para sobrevivir. 

Treinta o cuarenta años atrás la 
pesca había cesado y la reserva de 
focas disminuía de año en año en tal 
forma, "que cada invierno la tribu en- 
frentaba la muerte por inanición: 


DESDE LA EDAD DE PIEDRA 
HASTA LA ERA ATOMICA ' 


Holm encontró que ésta era común 
y que los sobrevientes muchas veces 
se veían obligados a alimentarse con 
los cadáveres para salvar sus propias 
vidas. Los niños recién nacidos, an- 
cianos e inválidos eran abandonados 
en esas desoladas regiones cuando 
los que podían valerse por sus pro- 
pios medios dejaban los viejos cam- 
pos de caza en busca de alimento. 

De acuerdo con la información re- 
cogida por Gustav Holm, parece ser 
que en los dos años anteriores a su 
llegada, alrededor del 16 por 100 de 
la población que vivía en Angmags- 
salik había muerto de hambre o de 
sus consecuencias directas. 

_ Para cazar focas, morsas y' osos 
sólo disponían de las antiguas armas 
de piedra. Aunque estaban fabrica- 
das con mucha habilidad, los caza- 
dores se veían obligados a luchar con 
los animales del océano casi cuerpo a 
cuerpo para poder matarlos, y gene- 
ralmente sucumbían ellos; muchos 
Jamás volvieron y sus familias murie- 
ron de inanición. 

El Gobierno danés, al afirmar su 
soberanía sobre Groenlandia, no po- 
día permitir que este puñado de es- 
AALELSS el último de una tribu tan 
Aba y pta tuviera tan triste 
eeh extinción total. Se dictó un 

Junto de disposiciones y regla- 
HBsdes E e manejo de la colonia, 
E a experiencia obtenida 
Es o años de trabajo lle- 
dieibiesde E para mejorar las con- 
anda > los esquimales de Groen- 

occidental, pero adaptados a 


las modalidades de la primitiva po- 
blación de Groenlandia oriental. 

Las disposiciones principales esta- 
blecían que la proveeduría controla- 
da por el Gobierno debería vender 
solamente aquello que fuera absolu- 
tamente necesario para la nueva or- 
ganización de los esquimales de Ang- 
magssalik., 

Se consideró necesario emplear los 
primitivos utensilios de la Edad de 
Piedra por toda clase de herramien- 
tas de hierro, Por ello se autorizó su 
venta a muy bajo precio, lo mismo 
que los utensilios de caza, rifles, 
municiones, etc. Al principio no se 
proveyó a los esquimales de cereales 
ni azúcar, los cuales, por supuesto, 
elles mo conocían, como tampoco te- 
jidos y otras mercaderías importadas. 
La idea principal era que ellos conti- 
nuaran viviendo como_lo habían he- 
cho hasta entonces, bastándose a sí 
mismos. Pero el director del estable- 
cimiento estaba autorizado para pro- 
veerles el alimento en caso de esca- 
sez, a fin de evitar la inanición y sus 
funestas consecuencias. 

Por otra parte, a los nativos se les 
prohibía vender en la proveeduría 
todo aquello que fuera de vital im- 
portancia para su habitual manera de 
vivir; por ejemplo, grasa de balle- 
na, necesaria para alumbrar y calen- 
tar sus chozas y utilizada también 
como alimento. Los cueros de foca 
sólo eran aceptados por el director 


cuando se aseguraba que el vendedor 
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tenía bastantes para él y su familia, 
pues eran usados para hacer ropa, 
tiendas, «kayacks», etc. Los precios 
de las mercaderías los fijaba cada 
año el Departamento groenlandés, y, 
como eran: muy bajos, generalmente 
por debajo del precio de costo, se 
entiende que el establecimiento no 
podía dar ganancia al Gobierno. Esto 
no tenía mayor importancia, pues el 
objetivo era salvar a los esquimales 
de Groenlandia oriental. 


Mr de E 


Como se ha dicho anteriormente, 
estaba prohibido vender a los esqui- 
males: productos tales como cereales, 
azúcar, textiles y, por supuesto, be- 
bidas alcohólicas. Solamente en épo- 
cas de gran escasez podía el director 
darles harina de centeno, aunque es- 
tos períodos de necesidad eran cada 
vez más escasos, debido al uso .de 
mejores equipos para la caza. 

Lo que no podía evitarse era que, 
con el correr del tiempo, los nativos 
se acostumbraran— y desearan con 
anhelo—cereales y otras mercade- 
rías. Las estrictas disposiciones dic- 
tadas al principio mo podían—y no 
necesitaban—ser mantenidas largo 
tiempo. En 1910 las condiciones ha- 
bían mejorado tanto, que se justificó 
uma menor rigidez en la aplicación 
de las disposiciones referentes a la 
venta de las muy solicitadas merca- 
derías importadas. En 1916 se abo- 
lieron todas estas restricciones. Des- 
de entonces los esquimales pudieron 
comprar toda clase de mercaderías 
importadas, salvo bebidas alcohólicas, 
pagándolas al contado o por true- 
que. Se prohibió terminantemente 
conceder créditos a los esquimales. 

Si se consideraba conveniente in- 


ducir a los esquimales a participar en 
alguna ocupación en la cual no hu- 
bieran tenido interés hasta el mo- 
mento, el almacén fijaba un alto pre- 
cio de compra para los productos 
provenientes de esa ocupación. Por 
ejemplo, la pesca del tiburón. 

Hay gran cantidad de tiburones en 
las aguas de la región y el hígado es 
de gran valor. Pero los cazadores no 
tenían interés en su pesca, la cual, 
pensaban, estaba por debajo de la 
dignidad de un esquimal; creían que 
era una ocupación adecuada para las 
mujeres, los niños o los ancianos que 
no podían ya salir a cazar. 

Sin embargo, era de gran impor- 
tancia para la comunidad tener los 
medios para aumentar sus ingresos. 
Se decidió entonces comenzar la pes- 
ca del tiburón, les gustara o no la 
idea a los cazadores. 

Se almacenaron mercaderías muy 
buscadas en sitios cercanos adonde 
se suponía que existían muchos ti- 
burones. Pero las mismas sólo podían 
ser adquiridas a cambio de hígados 
de tiburón. A los hombres les dis- 
gustaba la idea, pero transigieron, y 
actualmente la pesca del tiburón es 
muy importante en la región. 

La demanda de mercadería impor- 
tada aumenta año tras año; pero, 
desafortunadamente, el país ofrece 
posibilidades muy limitadas para el 
correspondiente y mecesario aumento 
en las ganancias de los esquimales. 

La ganancia media de un esquimal 
es muy pequeña. Pero a esta ganan- 
cia en efectivo se le debe agregar la 
ganancia indirecta proveniente de los 
productos naturales, como la carne y 
la grasa de foca (esta última no se 
puede vender en el almacén). A esta 
lista se puede: agregar el oso, pesca- 
dos y aves, que son la base real y 
natural de la existencia esquimal. 


Pobres como son, los esquimales 
de Groenlandia oriental están proba- 
blemente en mejor situación que el 
promedio de las clases pobres eu- 
ropeas, ya que el valor en calorías 
de sus alimentos es indiscutiblemen- 
te muy superior al que come, en ge- 
neral, el obrero de Europa. Las ropas 
son aproximadamente ¡guales, pero 
los esquimales tienen siempre prepa- 
radas mudas de ropa para el invier- 
no. Sus chozas son pequeñas e in- 
cómodas, pero casi todas las familias 
tienen.una donde vivir. Son libres e 
independientes y pueden recorrer 
grandes extensiones de la costa a su 
placer; su existencia es bastante fá- 
cil y libre de cuidados, y sus nece- 
sidades para vivir som, afortunada- 
mente, escasas. 

Las nuevas generaciones se adap- 
tan muy fácilmente al aprendizaje y 
práctica de los oficios. Los hijos de 
aquellas gentes que vivían como en 
la Edad de Piedra, hoy son herreros, 
mecánicos, carpinteros, etc. Algunos 
de ellos han aprendido el oficio bajo 
la dirección de maestros especializa- 
dos, otros han seguido su aprendiza- 
je mormal en algunos de los talleres 
de Groenlandia occidental y unos po- 
cos han recibido su instrucción téc- 
nica en Dinamarca. 

Todos los trabajos usuales de la 
colonia son atendidos hoy por los es- 
quimales, siendo algunos de ellos 
operarios muy capaces e inteligentes. 
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Ha sido muy difícil enseñarlos a 
ahorrar una pequeña parte de las su- 
mas ganadas en los buenos períodos 
para usarlas en los días inciertos y 
difíciles que pudieran llegar. 

Se usaron diferentes medios para 


estimular el ahorro, pero con escaso 
éxito. Aunque era obligación del di- 
rector indicár a los esquimales que 
ahorrasen en tiempos de abundancia, 
pasaron muchos años antes de que 
entendieran el porqué de este buen 
consejo. 


La mayoría de ellos lo saben hoy+* 


en día. En 1938 se -estableció un pe- 
queño Banco de Ahorro en la colo- 
nia. El mismo paga un interés del 4 
por 100 anual, y el hecho de que el 
dinero depositado aumente de algu- 
na manera misteriosa, ayuda mucho 
a que los nativos utilicen cada vez 
más el Banco. 


Modos 


Otro adelanto, tan importante co- 
mo el material, y que ha ido en 
constante progreso desde los lejanos 
días de la colonización, allá pol 
1894, es lo que llamaríamos el des- 
arrollo «espiritual», aunque tal vez 
éstas sean palabras mayores. Este 
adelanto se ha realizado bajo la di- 
rección del misionero y algunos 
maestros de Groenlandia occidental. 

Fué una tarea muy difícil al prin- 


cipio, pues los esquimales tenían muy. 


arraigado el dominante terror a los 
malos espíritus. En su lenguaje no 
había ninguna palabra que designara 
a un espíritu o un dios benevolente 
y misericordioso. 

A pesar de ello, se aplicaron con 
gran voluntad a seguir hasta donde 
era humanamente posible las enst- 
ñanzas del misionero, que los ins: 
truía en la fe cristiana. La brutali- 
dad de antaño para con los recié 
nacidos, ancianos, enfermos o inváli- 
dos casi cesó tan pronto como se hi- 
cieron cargo de la colonia el admi- 
nistrador y el (Pasa a la pág. 50.) 


1 
] 
1 


BANCO IBERICO 


CAPITAL: 80.000.000 de pesetas 
RESERVAS: 48.500.000 » > 


REALIZA TODA CLASE DE OPERACIONES BANCARIAS 


CASA CENTRAL: MADRID. - Avenida José Antonio, 18 - Teléfono 21 10 70 (8 líneas) 
SUCURSAL EN BARCELONA: - Avenida José Antonio, 629  - Teléfono 22 46 40 (5 líneas) 


DIRECCION. TELEGRAFICA: BANKIBER 


(Aprobado por la Dirección General de Banca y Bolsa con el número 1.965) 


EDO MOSQUERA 


Il oros y Cristianos» de Al- 
coy es una fiesta única: 
única por su antigúedad 

de casi siete siglos, única por su co- 

lorido y brillantez excepcionales, úni- 
<a, en fin, por ser la encarnación 
genial del alma y del corazón de todo 

Un pueblo. La fiesta, que todos los 

abriles aflora del subsuelo lírico de 

PA como los restos del naufragio 

mel na época sumergida, levanta sus 

ejores banderines a los aires de la 
den da año tras año, en una cons- 

e on de un pasado de glo- 

E 1 a o que no es agonizante cre- 

“lo ni lúgubre poniente, sino 


trampolín de fe y optimismo vertido 
hacia la aurora. Porque Alcoy—a di- 
ferencia de otras ciudades históricas— 
no se ha: petrificado en el pasado; 
cargado con el bagaje de una histo- 
ria excepcional, ha sabido seguir* el 
ritmo del tiempo y llegar a su actual 
perfil de ciudad moderna—industrial, 
comercial, de tono apresurado e in: 
tensa vida—que clava su noble am- 
bición en la diana del futuro. 


LA HISTORIA EN LA FIESTA 


La fiesta de «Moros y Cristianos» 
es un bello posma épico de la «enor- 


MOROS Y CRISTIANOS 


UNA FIESTA SIETE VECES SECULAR 


JOSE ANTONIO DE CORTAZAR 


Por 


DE ALCOY 
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STUDIO VICENS 


Ultima fase del victorioso asalta de los moros al 
castillo. Ya la ciudad se ha vestido de pólvora. 
Pero a la tarde triunfará la cruz en las almenas. 


e 
. 


La noche se ha arrojado sobre la ciudad y se van 
apagando las llamaradas de las últimas descargas. 
De pronto, el milagro: surge San Jorge vencedor. 


CALVO 


STUDIO VICENS 


Por la calle de San Nicolás inician su marcha las 
comparsas moras, acribillando los aires con los 
estampidos de sus largas espingardas tragicómicas, 


) 
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STUDIO VICENS 


La fiesta de «Moros y Cristianos» es un bello poe- 
ma épico de la Edad Media, que recoge la última 
sublevación mora contra Don Jaime el Conquistador. , 


me y delicada» Edad Media. Recoge en líneas ge- 
nerales la historia de la última sublevación de los 
moros -contra Don Jaime el Conquistador. En 1276 
el jefe” moro Aladrach, vencido por las huestes de 
Don Jaime en la conquista del reino de Valencia, 
sublevó gran parte de la actual provincia de Ali- 
cante contra los cristianos y en el mes de abril 
atacó a Alcoy. Los alcoyanos, que estaban total: 
mente desarmados, se encontraban en el momento 
en que el caudillo moro asaltaba los muros de-la 
plaza oyendo misa en la iglesia. Al ser avisados 
del ataque, después de encomendarse a San Jorge, 
y guiados por el sacerdote que celebraba la misa, 
mosén Torregrosa, atacaron valientemente a los 
moros, y con armas improvisadas, en terrible cuer- 
po a cuerpo, a pesar de su inferioridad numerica, 
lograron rechazar a las huestes de Aladrach. 
Cuando más recia era la pelea, cuenta la tradi: 
ción, apareció sobre los: muros de Alcoy San Jorg8 
a la jineta—como Santiago en Clavijo—y acometio 
irresistiblemente a la morisma invasora. 


LOS ELEMENTOS DE LA FIESTA 


Las comparsas.—Constituyen el elemento huma 


“no en las fiestas. Son las diversas agrupaciones 
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que, con trajes medievales —unas de moros y 
otras de cristianos —, rememoran a las diferen- 
tes mesnadas que intervinieron en la lucha de 
1276. Pero la comparsa no es sólo una organiza- 
ción que desfila y participa en las fiestas de ma- 
nera directa, sino también una hermandad—los 
hijos suceden a los padres en cada comparsa como 
tradición inmemorial—, que durante todo el año 
conserva sus lazos de amistad y camaradería en- 
tre las diversas clases sociales que la constituyen. 
La comparsa es, pues, una magnífica realidad de 
convivencia social. A punto de honor -y' gala de 
gloria se tiene entre las comparsas, en noble emu- 
lación, distinguirse en obras sociales y en espíritu 
benéfico. Cada comparsa tiene un domicilio propio, 
en el cual durante todo el año se reúnen sus 
miembros con litúrgica puntualidad. 

En la actualidad las comparsas son “25: 13 de 
moros y 12 de cristianos. Las jerarquías: de' las 
comparsas son: el primer tró (es decir, el que dis- 
para el primer tiro) y el último tró. Las comparsas 
de moros, vestidos a la usanza medieval muslímica, 
con riquísimos trajes, en los que predominan el 
amarillo y el verde del Profeta—cada comparsa 
tiene su uniforme—, reciben estos nombres: Aben- 
cerrajes, Berberiscos, Cordón, Chanos, Domingo Mi- 
ques, Judíos, Lana, Ligeros, Magenta, Marrakés, 
Mudéjares, Realistas y Verdes. Las de los cristia- 
nos—lo mismo que las moras, cada comparsa lleva 
un uniforme diferente de guerreros cristianos—son: 
Andaluces, Astures, Asturianos, Cides, Cruzados, 
Guzmanes, Labradores, Montañeses, Mozárabes, 
Navarros, Tomasinas Viejas y Vascos. 

La música.—La música festera, constituida por 
pasodobles y marchas moras de antiquísima tra- 
dición, es uno de los elementos esenciales de la 
fiesta, Alcoy en fiestas es, ante todo y sobre todo, 
color y melodía. Músicas soterradas que suben del 
subsuelo entrañable de la ciudad se filtran a.tra- 
vas de los siglos con una voz imborrable, como un 
eco lírico de romances sin nombres y de cadencias 
nostálgicas. La música palpita en la sangre de los 
«festeros» de ayer, de hoy y de siempre como los 
eslabones de una cadena que los enlaza con el 
pasado y los ancla en el futuro. Una música dulce 
Y alegre a la vez, suave y rítmica, llena todos los 
Sires primaverales de Alcoy, como surgida de los 
Profundos senos de los hontanares del recuerdo. 
_El color.—Cuando los moros y los cristianos des 
filan en el cortejo multicolor de sus clásicas «en- 
tadas», la calle de San Nicolás es un gigantesco 
e gantía empavesado al viento con los «mil colores 
e la alegre y audaz compar- (Pasa a la pág. 51.) 


VICENS 


STUDIO 


La fiesta se transforma en una batalla metafísica 
entre el bien y el mal. Es casi un auto sacramental 
con un fondo de terribles estampidos de fusiles. 


La fiesta, que todos los abriles aflora del subsuelo 
lírico de Alcoy, es única por su antiguedad de siete 
siglos, por su colorido y brillantez excepcionales 
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Cuando llegaban las yerras, 
¡cosa que daba calor!, 
tanto gaucho pialador 

y tironiador sin yel 

—¡ah tiempo!l—, pero sin él 
se ha visto tanto primor. 
Aquello no era trabajo, 
más bien era una junción. 


Estos versos del canto 11 de El gaucho Mar- 
tín Fierro definen el sentido que en el ánimo 
y la experiencia de aquellos rústicos de la 
Pampa asumía la diaria faena. Una «función» 
era el trabajo para esos pastores recios y ejer- 
citados; vale decir una fiesta, un deporte, una 
exultación. El vocablo está tomado allí en la 


significación que le es grata al paisano cuan- 
do se trata de ponderar las excelencias de un 
espectáculo, demostración o alarde. El con- 
texto de los versos transcritos subraya su al- 
cance preciso. El rapsoda criollo, ahora decaí- 
do y castigado, al narrar a su auditorio la 
innumerable cadena de sus tribulaciones, co- 
mienza evocando los tiempos dichosos: 


Yo he conocido esta tierra 
en que el paisano vivía 

y su ranchito tenía 

—y sus hijos y mujer—. 
Era una delicia ver 

cómo pasaba sus días. 


Situación patética la del cantor, que en 


rífrasis dantesca rememora el tiempo feliz 
desde la desgracia. > 

Con hesiódica prolijidad, el poeta enumera 
los varios «trabajos» de la jornada, anotando, 
entre tanto: 


Y ansí sin sentir pasaban 
entretenidos el día. 

Para empezar al día siguiente 
las fainas del día anterior. 


Así, pues, aquello no era trabajo: era mé 
jor «entretenimiento», diversión. 4 
En la actualidad ésta noción del trabajo en- 


tendido como juego o esparcimiento puede pá: 


recernos extraña, y en todo caso se nos ocu- 
tre realmente anacrónica. Nuestra época, o 
por lo menos la «masa» que habita nuestra 
epoca, ha colocado el valor económico produe- 
tor de bienes materiales en la cima de la es- 
fera de los valores. El trabajo, por lo tanto, 
resulta ser la actividad más apreciada, la 
ocupación más venerada. Pero hubo épocas, 
algunas. de ellas por cierto más dilatadas y 
Unlversales que la nuestra (hasta donde po- 
demos medirlo ahora desde nuestra posición), 
en las que no fué el trabajo la actividad más 
apreciada, ni siquiera la más retribuída, épo- 
cas en que el hombre ejerció preferentemente 
la caza, el juego, el estudio, la sabiduría o la 
mera y simple contemplación. 


LOS GAUCHOS 


Por. HOMERO M. GUGLIELMINI - FOTOGRAFIAS: ARMANDO MAZZA 
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Max sScheller intentó, con todo éxito a mi 
modo de ver, una estimativa según la cual los 
bienes no adquiridos por el trabajo, sino los 
inherentes a la persona misma, que le perte- 
necen por una especie de gracia, y que, por lo 
tanto, no pueden comprarse, ni fabricarse, ni 
transferirse, son los más altos y dignos de 
admiración, aun desde un juicio ético severo, 
Así son la belleza, la inteligencia natural, la 
bondad de alma, el coraje personal, ete. 

Volvamos ahora a la modesta esfera de 
nuestro gaucho. Los testimonios indiscutibles 
que hemos conservado acerca de su edad do- 
rada, a la que se refiere José Hernández en 
el canto citado, nos prueban el sentido depor- 
tivo que el gaucho infundía a sus quehaceres 
pastoriles. ¿ 

Aun en estos días de predio alambrado y 
tractor mecánico, ya tan distante aquella épo- 
ca ecuestre de faena a campo abierto y a 
lomo de caballo, nos es dado sorprender al 
paisano criollo, en cireunstancias excepciona- 
les, repitiendo la actitud ancestral de sus abue- 
los, deportiva y festival, ante el compromiso 
rutinario de la tarea pecuaria. Las operatio- 
nes de la recogida, del avarte y del rodeo, aun 
cuando aplicadas a la mansedumbre de las 
actuales haciendas apacibles, suelen encender 
el viejo espíritu de emulación y competencia 
entre los jinetes, que se exceden superflua- 
mente en la empresa por mero afán de lujo y 
ostentación. Y se trata de pialar o bolear, en 
algunas estancias a trasmano de las rutas trl- 
lladas, a su juego lo llaman, diríase, y es de 
ver el gusto con que se entrega el peón a una 
actividad que mejor puede definirse como es- 
parcimiento cinegético que como trabajo pro- 
piamente dicho. 

Después de barajar las innumerables y con- 
tradictorias definiciones que se han ensayado 


sobre la incierta y vaga entidad llamada «gau- 
cho», hemos caído en la cuenta de que la única 
valedera es la que describe al personaje en 
función de su actividad. Ningún concepto ra- 
cial ni de ubicación social o política aciertan 
a definirlo cabalmente. Pero, eso sí, su consa- 
gración exclusiva al trato con las haciendas 
chúcaras y cerriles desde el caballo, perfila su 
estampa esencial en un denominador común, 
cualquiera que sea el color de su tez, su locali- 
zación regional o su status social o político. 
Y para el paisano criollo la «función» pas- 
toril era un deporte, una competencia; su 
faena, un ¡juego—generalmente peligroso—, 
y en ciertas ocasiones culminantes, como la 
yerra, una fiesta dionisíaca con palestra y 
baile, con enorme concurso de génhte—to- 
dos los gauchos del pago—, lujo de atavíos y 
chapeados, y, si era menester, pendencia y 
Sangre como condigno remate trágico. 
_ El gaucho primitivo se formó y fué acu- 
ñando su personalidad clásica en las antiguas 
vaquerías, o sea, el libre ejercicio en campo 
abierto del faenamiento de las haciendas ci: 
Marronas sin dueño, que andaban sueltas a 
la buena de Dios.en vacajes inmensos y aris- 
Cos. Bravo empeño, deportivo, que requería 
vaquía, actitud ecuestre sin par, intrepidez a 
toda prueba. De aquel bandidaje surgió el 
cuatrerismo, delito típico argentino. A esos 
remotos antecesores se los llamó «gauderios», 
voz de la que provino, presumiblemente, el 
nombre corriente de «gaucho». Adviértase la 


A On festival y jocunda del viejo vo- 
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El 


ia Inglés MacCann, que visitó el país en 
s ti 


= tiempos de Rosas y publicó un libro so- 
te su viaje, anotaba: «He podido observar 
da todos los criollos nacidos o eriados en el 

Po, ignorantes de la vida y hábitos de la 
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ciudad, muy raramente sienten inclinación por 
ningún otro trabajo que no se relacionase di- 
rectamente con los caballos y las vacas. La 
única ambición de los paisanos es la de ser 
buenos jinetes.» 

El desdén por la actividad agrícola fué in- 
veterado en el criollo, acaso porque ella im- 
plica trabajo rutinario y disciplina sistemáti- 
ca, y aun subsiste entre mucha gente de cam- 
po tradicional. Ese desprecio se extendió a 
cualquier tarea que tuviera algo que ver con 
la tierra. Abrir zanjas, cosa muy necesaria en 
aquellos tiempos sin alambradas ni cercos ni 
canales, era menester reservado a los «grin- 
gos». Por eso nos habla Martín Fierro con 
retintín de «un inglés zanjiador» (muchos ir- 
landeses eran zanjeadores). Y, sin embargo, 
tales oficios redituaban pingiies salarios, que el 
gaucho rechazaba, porque no concebía ningu- 
na 'actividad que no fuera a caballo. Forma 
parte de ese complejo la resistencia del paisa- 
no a montar en yegua. Se expresaba en todo 
ello un concepto de la varonía arraigado en el 
sentimiento deportivo, en el valor supremo 
otorgado al coraje y al riesgo, en una noción 
de la vida 'máscula centrada en el equino y 
en la brega con la hacienda chúcara. 

Veamos otro testimonio, y esta vez de un 
ilustre español. Se remonta a 1801, y se trata 
de un párrafo de Félix de Azara en su Me- 
moria rural del Río de la Plata: «¿Puede dar- 
se ocupación tan agradable y análoga al ca- 
pricho, estado y gusto de estas gentes, cuyo 
encanto es estar siempre a caballo y correr 
tras de los toros?» 

E. E. Vidal, el autor de los famosos graba- 
dos del Buenos Aires de 1820, nos dice, por su 
parte, al describir la «Estancia de San Pe- 
dro»: «Sienten los gauchos una gran antipa- 
tía por cualquier ocupación que no pueden 
desempeñar a caballo. Todo lo que hacen es 
hecho a caballo. Casi podría jurarse que el 
caballo y el jinete forman un solo cuerpo.» 


La actividad ecuestre y pastoril selló con 
impronta indeleble la fisonomía argentina 
desde la Conquista hasta el período de la 
Gran Inmigración, el otro acontecimiento li- 
minar de nuestra historia, el último turning 
point en la economía, la sociabilidad y las 
costumbres del país. Hubo una Edad del Cue- 
ro, una historia hecha" a caballo. Durante ese 
largo período, el trabajo en el campo era 
juego. 

José "Hernández e Hilario Ascasubi, entre 
otros poetas y payadores de parecida extrac- 
ción, veían la cosa por dentro, la vivían. Pero 
dos grandes escritores de lengua inglesa, uno 
de ellos argentino de nacimiento, la contem- 
plaron y saborearon estéticamente: Cunnin- 
ghame Graham y Guillermo Hudson. 

El primero, hombre de a caballo si los hubo, 
sintió la hazaña gaucha con un espíritu y 
un humour en- cierto modo deportivamente 
británico. Con Hudson, el naturalista y el poe- 
ta, se consumó la apreciación estética de la 
Pampa, el «piso verde del mundo», donde ga- 
lopaban caballos y se movilizaban ingentes re- 
baños. 

La voz gruñona de nuestro Sarmiento decía 
en Facundo, no sin cierta recóndita nostalgia: 
«Las atenciones que el ganado exige se redu- 
cen a correrías y partidas de placer. La hie- 
rra, que es como la vendimia de los agricul- 
tores, es una fiesta cuya llegada se recibe con 
transporte de júbilo; allí es el punto de re- 
unión de todos los hombres de 20 leguas a la 
redonda; allí la ostentación de la increíble 
destreza del lazo. El gaucho llega a la hierra 
al paso lento y mesurado de su mejor pare- 
jero, que tiene a distancia apartada; y paxa 
gozar mejor del espectáculo cruza la pierna 
sobre el pescuezo del caballo. Si el entusiasmo 
lo anima, desciende lentamente del caballo, 
desarrolla su lazo y lo arroja sobre. un toro 
que pasa con la velocidad del rayo/a cuaren- 
ta pasos de distancia; lo ha cogido de una 


uña, que era lo- que se proponía, y vuelve 
tranquilo a arrollar su cuerda.» 

En algunas apartadas estancias es fácil 
asistir hoy todavía a la boleada de los aves- 
truces, deporte favorito de los antiguos «choi- 
queros». La boleada, ya sea con las «ñandu- 
ceras», para capturar avestruces o venado 
menor, o con las «bagualeras», destinadas a log 
yeguarizos y otros animales de gran porte, era 
una habilidad que indistintamente se aplicaba 
al trabajo, la caza y la diversión. En realidad, 
las tres cosas iban juntas, y ésta es una ins: 
tancia demostrativa de que el trabajo por sí 
mismo no se destacaba claramente en carácter 
de una actividad autónoma con valores propios 
definidos, separada del resto de la existencia 
humana, tal como lo concebimos actualmente. 

Casi todos los juegos del paisano criollo es- 
taban determinados y modelados por su ocupa: 
ción ecuestre y pastoril. En realidad, sus juegos 
prolongaban su comportamiento en el trabajo. 
Para decirlo mejor, el juego podía revertirse a 
trabajo, y viceversa. Como que en el fondo am- 
bas cosas—juego y trabajo—eran una y la 
misma. Tales la cinchada, la carrera a costilla, 
el rayar y el vistear, la maroma, la corrida de 
sortija, la taba, el pato... 

Lo mismo puede afirmarse de los viejos su- 
plicios, cuyo repertorio no es más corto que € 
de los juegos. Desde el degiiello hasta el encha- 
lecamiento y el cepo, ellos fueron puestos en 
práctica en las guerras civiles, en la lucha con 
el indio y en la vida fortinera, y son la ver- 
sión, proyectada a la escatología, de los modos 
y habilidades de la actividad pastoril. 

Una singular especie poética, la «refalosa», 
surgió del degiello y le sirvió de acompana- 
miento. 

Este sentimiento de la ocupación campestre, 
como una actividad libérrima, individualísima 
y deportiva, es una de las notas definitorias, 
a mi juicio, de la imagen clásica del gaucho. 

Homero M. GUGLIELMINI 


España ha creado un instrumento 


En noviembre de 1956, cuanilo 
casi todos los países del mundo se 
restaban a dispensar acogida a 
los 170.000 húngaros aque huían de 
su país, don Alberto Martín Arta- 
jo, entonces ministro de Asuntos 
Exteriores, explicaba en la tribu- 
na de las Naciones Unidas que 
España estaba presta a hacer 


“cualquier sacrificio, pero que con- 


sideraba que era preferible aque se 
nos entregara, para su cuidado y 
protección, a los niños. Con leal 
sinceridad explicó las razones: 
España es un país donde existe 
todavía una gran corriente de 
emigración... 

En otras palabras, era más di- 
fícil para Espáña  encontrarles 
trabajo a unos' millares de hom- 
bres que paz y esperanza a los 
niños en los hogares españoles. No 
era la primera vez que se reci- 
bían, por otra parte, a millares. 

' España crece en trescientas mil 
personas anuales. Es-la onda de- 
mográfica de su existencia. Ahora 
bien, que un pueblo como España 
tenga entre una de sus misiones la 
emigración, no debe  entristecer- 
nos demasiado. Hay pueblos—ha 
dicho un «escritor español al ha- 
blar de algunas dramáticas áreas 
de Europa—que parecen haber na- 
cido.para que otros pueblos pasen 
por ellos. En el caso de España se 
podría decir que tiene el deber de 
mantener, con su sangre y su pre- 
sencia, una cardinal inclinación 
histórica: el Descubrimiento. Co- 
mo éste, hoy, no es practicable, de- 
be caber a las emigraciones espa- 


olas aque se inclinen por' Amé- 


rica colaborar, con sencillez, con 
cariño y con lealtad absoluta, al 
engrandecimiento e independencia 
de aquellos países nacidos de un 
mismo tronco común. 

Tampoco, no: obstante, las emi- 
graciones pueden ser como lo fue- 
ron antes. Se necesita otro siste- 
ma, otras luces, otro universo de 
conocimientos. Por esa razón, :el 
17 de julio de 1956 se fundó el 
Instituto Español de Emigración. 


CARACTERISTICAS 
DEL INSTITUTO ESPAÑOL 
DE EMIGRACION 


Las funciones del Instituto, a 
la vez simples y complicadas, ca- 
ben“en este sencillo razonamiento: 
Información y distribución. e 

Informará el Instituto sobre to- 
das las materias: que tienen rela- 
ción con la emigración en sí, pero 
dedicará eran parte de su trabajo 
a dar a conocer y sistematizar las 
condiciones y posibilidades inmi- 
gratorias de los distintos países. 

Otra de sus funciones recaerá 
sobre un aspecto fundamental de 
a emigración, es decir, siempre y 
cuando se trate de la organización 
y ordenamiento de una emigración 
colectiva. Este es, pues, un asunto 
Concreto e importante, porque: en 
muchas ocasiones, previos acuer- 
dos con los Estados, .surge la po- 


sibilidad de ampliar la cuota de la 
inmigración normal, o se trata, 
simplemente, de un hecho excep- 
cional. Séase uno u otro caso, se 
precisa el instrumento adecuado 
que delimite funciones y que eli- 
ja, de una manera correcta, el más 


E 


eficaz para regular la emigración 


.. 62.000 españoles fijaron su 
residencia en América en 1956 


alto porcentaje idóneo de los con- 
tingentes. 

A las razones de puro procedi- 
miento se unen otras de no menor 
alcance. La emigración, no sólo en 
España, sino en el resto del mun- 
do, se ha convertido en intercam- 
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bio—así es exaectamente—de me- 
dios de cultura humana, de cono- 
cimiento. Por ello mismo el Insti- 
tuto tendrá a su cargo, de la mis- 
ma forma, los sistemas crediticios 
que hagan posible poner en mar- 
cha el con- (Pasa. a la pág. 49.) 


BRASIL 10.206 


URUGUAY 6.050 


:, ARGENJINA 13.504 
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BIBLIOTECA DE AUTORES CRISTIANOS 


Málaga. 


ESTRUCTURA DE LA OBRA 


Todos los textos para preparación «de cada homilía están orde- 


nados siguiendo un plan uniforme, que facilita su rápida utilización. 


Indice para cada homilía: 


Sección 1: Textos sagrados. EE 
1) Epístola. 2) Evangelio. 3) Textos concordantes, 


Sección 11: Comentarios generales. 3 
1) Situación litúrgica. 2) Apuntes exegético-morales: a) Epís- 
tola. b) Evangelio. : 


Sección HT: Santos Padres: a 
Los textos de los Saritos Padres, seleccionados, van precedidos 
de unas líneas que explican la idea fundamental desarrollada. 


Sección IV: Teólogos. 
Esta sección está elaborada, con los mismos criterios que la de 
los Santos Padres. 


Sección V: Autores varios. 
Especialmente los grandes maestros de la ascética y la mística. 


Sección VI: Textos pontificios. 
Se transcriben los de más directa y actual aplicación al texto 
evangélico. 


Sección VII: Miscelánea histórica y literaria. 
Comentarios diversos, textos literarios, hechos históricos, anec- 
dotario, ete. 


Sección VIIL: Guiones homiléticos. 
No son sermones preparados, sino guiones esquemáticos de 
ideas. En cada domínica son 20 los que figuran, clasificados 
en cuatro series: 1) litúrgicos; 2) sobre la Epístola; 3) sobre 
el Evangelio, y 4) de actualidad social. 
Cada tomo contiene, además, un índice completísimo de ideas. 


Obra ingente, utilísima y de fácil manejo, que aborda los pro- 
blemas del mundo actual a la luz del Evangelio. - 


Verdadero vademécum de la sabiduría y la espiritualidad cris- 


DOPSDALABRA DE CRISTO 3: 


Repertorio orgánico de textos para el estudio de las homilías dominicales y festivas, elaborado 


por una comisión de autores bajo la dirección de Mons. ANGEL HERRERA ORIA, obispo de 


) 


Indispensable para la predicación, la meditación y el estudio del Evangelio. 


ACUERDO DEL CONSEJO EPISCOPAL LATINOAMERICANO 
EN SU ULTIMA REUNION DE BOGOTA: 


«El Consejo Episcopal Latinoamericano recomienda al Venerable Clero secular y regular de la América *' 


latina el libro LA PALABRA DE CRISTO, como manual el más moderno y completo de predicación.» 


. - 


INDICE DE LOS DIEZ VOLUMENES 


Tomo 1. ADVIENTO Y NAVIDAD: El juicio final. La misión del Pre- 
cursor. El testimonio de Juan a los judíos. Predicación del 
Bautista. Presentación y Purificación en el templo. El Dulce 
Nombre de Jesús. 972 págs. (BAC 97). E 


Tomo 11. EPIFPANÍA A CUARESMA: La Sagrada Familia. El milagro 
de las bodas de Camá. La curación del leproso y la fe del cen- 
“ turión. Jesús calma la tempestad. La cizaña en medio del trigo. 
Parábola del grano de mostaza y de la levadura. Los obreros 
enviados a la viña. La parábola del sembrador. El amuncio de 

la Pasión y el ciego de Jericó. 1315 págs. (BAC 119). 


Tomo 1117 CUARESMA Y TIEMPO DE PASIÓN: Las tentaciones de Jesús 
en el desierto. La transfiguración. Curación del endemoniado 
ciego y mudo. La multiplicación de los pañes, Los fariseos acu- 
san a Cristo. La entrada en Jerusalén. 1248 págs. (BAC: 123). 


Tomo IV. CicLo PASCUAL: La resurrección del Señor. «¡Señor mio 
y Dios mío!» El Buen Pastor. «Vuestra tristeza se volverá en 
gozo.» La promesa del Paráclito. «Pedid y recibiréis.» Perse- 
cución y martirio. 1299 págs. (BAC 129). o 


Tomo V. PENTECOSTÉS (1.”): La venida del Espíritu Santo. La 
Santísima Trinidad. «Sed misericordiosos.» La gran cena. La 
oveja perdida. La pesca milagrosa. 1124 págs. (BAC 133). 


Tomo VI. PrentecostTÉS (2.): Reconciliación fraterna. Segunda 
multiplicación de los panes. Lobos con piel de oveja. El mayor- 
domo infiel. Llanto sobre Jerusalén. El fariseo y el publicano. 
El sordomudo. 1325 págs. (BAC. 138). 


Tomo VII. PentecostÉS (3.2): El buen samaritano. Los diez lepro- 
sos. «Buscad primero el reino de Dios y su justicia...» Resu- 
rrección del hijo de la viuda. La curación del hidrópico. El más 
gránde y primer mandamiento. El paralítico de Cafarnaúm. 
1268 págs. (BAC 140). 


Tomo VIII. Pentecostés (4.2): La parábola de los invitados a la 
boda. La curación del hijo del régulo. El perdón de las ofensas. 
El tributo al César. Resurrección de la hija de Jairo. Cristo 
Rey. La última venida de Cristo. 1400 págs. (BAC 107). 

Tomo IX: Fiestas (en preparación). s 


Tomo X. Fiestas e índices generales de toda la obra (en prepa- 


tiana. ración). 
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LIBRERIAS DEL MUNDO 
DE 1A "BAC” EN PJEL 
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OBSEQUIE CON LIBROS 
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España ha creado un instrumento 
eficaz para regular la emigración 


iene de la pág. 47.)  tingente 
e eratorio aparte de dotarle de 
los utensilios de trabajo indispen- 
sables para su futura tarea. 


NVERSACION 
SÓN EL DIRECTOR 
DEL INSTITUTO 


Con motivo de un próximo viaje 
ue ha de realizar don Carlos Ma- 
ría Rodríguez de Valcárcel, direc- 
tor del Instituto de Emigración, 


ha concedido una entrevista as 


MwNDo HISPÁNICO. Algunas de sus 

respuestas merecen especial aten- 

ción. Sobre todo aquellas 'que sir- 

ven para dar muestra del enorme 

cambio que se ha producido con 
relación al emigrante. 


—Nuestro propósito principal 
—dice—es ordenar el movimiento 
emigratorio de una manera con- 


forme a las ewigencias de nuestro- 


tiempo. Para ello se precisa una 
acción unitaria sobre todo el con- 
junto, ya que, en el fondo, es ne- 
cesario sistematizar la empresa y 
hacerla acorde con los dos países. 
En otras palabras, no sólo quere- 
mos que la emigración tenga la 
altura necesaria para que sea per- 
fectamente valorada, sino que, por 
supuesto, suponga el acierto en dos 
direcciones: que proporcione tra- 
bajo y prosperidad a los emigran- 
tes y promueva, al tiempo, nuevos 
cauces de utilidad y progreso en 
las naciones que los acojan. 


Una de las grandes preocupa- 
ciones del Instituto queda, por tan- 
to, bajo el ideal de la preparación 
del emigrante. 


—Hay que realizar una política 
incesante de previsión y protec- 
ción que oriente la capacidad téc- 
mica y profesional del emigrante, 
para situarle, de una manera rá- 
pida y certera, en contacto con las 
necesidades de las naciones abier- 
tas a la emigración española. 


Un tema interesante es el del 
ahorro y el de la protección a las 
familias que quedan en España. 
¿Se pretende algo en ese terreno? 


—El Instituto no se conforma 
sólo con fomentar y atender la 
ocupación de las personas, sino 
que quiere orientar al capital en 
sus inversiones. La organización 
del crédito al emigrante, el encau- 
zamiento del ahorro, la protección 
a los planes de reagrupación fa- 


miliar y la asistencia a las fami- 


lias que quedan en España son 
hoy preocupaciones primordiales 
del Instituto. A ellas podríamos 


añadir aquellas comprendidas en 


“la suscripción de convenios inter- 


nacionales, vigilancia de los via- 
jes de emigrantes, y, como es na- 
tural y adecuado para proteger 
al resto, persecución de la emi- 
gración clandestina. 


La conversación tiene muchas 
facetas interesantes y nuevas. No 
se trata sólo de si es mucha o po- 
ca la emigración española, sino de 
su orientación «hacia nuevos hori- 
zontes. 


—Ahora se «pretende con ma- 
yor fuerza planificar de forma 
más racional las emigraciones. No 
se precisa hacer alarde =ninguno, 
porque el exceso demográfico no 
es alarmante. Lo que sí se está 
estudiando con interés es la po- 
sibilidad de abrir nuevas rutas de 
emigración, que vendrían a aña- 
dirse a las tradicionales. Pensa- 
mos, naturalmente, en Australia 
y Canadá, pero también en otros 
países africanos. 


España no es el único país de 
emigración en Europa. El de ma- 
yor número de emigrantes es Ita- 
lia. El director del Instituto ex- 
plica ahora las relaciones que exis- 
ten entre los dos países. 


—En Italia he encontrado du- 
rante mi último viaje toda clase 
de colaboraciones oficiales, incluí- 
dos los Ministerios y el Comité In- 
tergubernamental para las Migra- 
ciones Europeas, al que también, 
como es sabido, pertenece España. 
Muy en breve también entrare- 
mos en contacto con Holanda, que, 
aunque. su cuota de emigración 
es. muy baja, posee una organiza- 
ción magnifica en este sentido. 


El viaje a Hispanoamérica de 
un español es siempre un viaje 
importante. En el caso del diree- 
tor del Instituto de Emigración, 
mucho más aún, 


—Mi propósito sería visitar el 
Brasil, donde vive un gran núme- 
ro de españoles, pero por necesi- 
dades del Instituto me veré obli- 
gado a limitar mi visita, proba- 


-blemente, a tres o cuatro países, 


seguramente la República Domi- 
micana, Colombia y Venezuela. 


Será, pues, importante, su pre- 
sencia en Hispanoamérica, donde, 
por razones al alcance de todos, 
crece, unida a los países del otro 
lado del Atlántico, la voluntad, 
semilla y tradición de mucha y 
considerable parte de la emigra- 
ción española. 
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En el corazón de España..., Madrid 
En el corazón de Madrid... 


CAFETERIAS 
O O 


¡Preferidas por nuestros 
amigos de América! 


Desde el desayuno a la cena ligera..., 
en un grato ambiente cosmopolita 


k 


Servicio desde las ocho de la mañana 


hasta medianoche 


*k 
Salud, 21 


SAN SEBASTIAN 


Plaza de! Callao, 7 
Avenida de José Antonio, 49 
Marqués de Valdeiglesias, 6 


Yelo! ADN! 


EL MAS TIPICO DE SEVILLA 


SELECTO SERVICIO DE RESTAURANTE 
BIALRIS A MER OIE. A NO Y AY! 
BANQUETES + BODAS e FIESTAS a li 


A, NS) ¿De 
ME 
MES 


ALEGRIA Y FRESCOR EN VERANO - REPOSO Y TIBIEZA EN INVIERNO 


BARCELONA 


o%0%0, 


YH 


Dirección telegráfica: AVENIDOTEL 
Teléfono 22 64 40 


AVENIDA DE JOSE ANTONIO 
PASEO DE GRACIA 


El hotel más moderno de Barcelona, en pleno 
centro de la Ciudad Condal 


250 habitaciones con baño, ducha y radio 
Aire acondicionado 


Servicio de cocina a la gran carta 


HOTEL ORIENTE 


Dirección telegráfica: ORIENTOTEL 
Teléfono 21 41 51 


Situado en las típicas Ramblas, a 300 metros 
del puerto 
200 habitaciones con baño y máximo confort 


EL CORTIJO 


(TEMPORADA DE VERANO) 
Restaurante-Jardín y Salón de Fiestas 


Instalación puramente andaluza, en- el mejor 
emplazamiento de la ciudad 


Espectáculo típico español e internacional 


*k 
TARRAGONA 
HOTEL EUROPA 


BIENESTAR TODO EL AÑO 


LE BRINDA EL 


EL HOTEL DE LUJO DE LA COSTA BRAVA 


YACHTING - TENNIS - BAÑOS - PATINAJE - PESCA SUBMARINA 
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CERVERA, un pueblo... 


(Viene de la pág. 17.) Magdalena, 
en cuyos labios ponen los autores 
alguno de los fragmentos más lite- 
rarios de la obra. Las tres señoritas 
que han representado primeramente 
este papel se han hecho monjas. En- 
tre otros personajes han surgido tam- 
bién vocaciones religiosas. Es que 
realmente, como al principio” diji- 
mos, la Pasión de Cervera vale por 
el mejor sermón y por la mejor pro- 
cesión de Semana Santa. 


DETALLES 
DE LA REPRESENTACION 


La obra en sí consta de treinta y 
seis cuadros, diecinueve de ellos re- 
presentados por la mañana. Comien- 
za con la tempestad en el lago de 
Genezaret y termina con la resurrec- 
ción del Señor, pasando por las ten- 
taciones en el desierto, la Samarita- 
na, la Magdalena, la resurrección de 
Lázaro, el centurión, los mercaderes 
del templo, el Domingo de Ramos y 
todos los episodios de la Pasión pro- 
piamente dicha. Los autores intro- 
ducen de su cosecha breves momen- 
tos líricos o cómicos de veta popu- 
lar, pero el conjunto de la obra si- 
gue fielmente los textos evangélicos. 
La Santa Cena, la muerte de Judas 
y la Resurrección dan ocasión. a 
buenos juegos de luces y tramoya. 
Hay incluso un pequeño ballet de 
demonios, con luz negra, para reci- 
bir el alma del traidor. Una discre- 
ta música subraya las escenas. La 
flagelación y la crucifixión se repre- 
sentan con un discreto verismo, que 
soslaya los peligros más obvios con 
verdadera eficacia. 

El texto y su representación cuen- 
tan, por supuesto, con la aprobación 
de las autoridades eclesiásticas. que 


asisten siempre a la función y la 
bendicen cada año. Desde un punto 
de vista lingiístico, no deja de tener 
interés el hecho de que representen 
en castellano este drama sagrado 
tantas personas que en su vida dia. 
ria hablan corrientemente el catalán, 
En «honor a la verdad, lo hacen de 
una manera correctísima. El acento 
que subraya sabrosamente sus pala. 
bras no es menos grato que el tonillo 
de los aragoneses o el seseo de los 
andaluces e hispanoamericanos. La 
lengua española es la mejor para ha. 
blar con Dios, según dicen que dijo 
Carlos V, y es bella en boca de to. 
dos los hispánicos, 


BELLEZAS DE LA CIUDAD 


Alrededor de su teatro y de su 
«misterio», la ciudad de Cervera 
tiende un prestigioso escenario de 
historia y de arte. Fué durante la 
Edad Media uno de los mejores 
castillos del rey. de Aragón, y aun 
guarda restos de sus murallas y las 
callejuelas de su barrio judío. Se 
adorna con una bellísima iglesia gó:. 
tica, con un Ayuntamiento barroco 
y con un soberbio edificio neoclási. 
co, que fué Universidad por obra y 
eracia de Felipe V y se honró con 
los estudios del genial Jaime Balmes. 

Pero lo mejor de Cervera es su 
nmusblo, sus vecinos laboriosos y ro: 
mánticos, como suelen serlo los ca: 
talanes, capaces de trabajar todo el 
año en los campos de la Segarra—ha. 
ciendo verdad acuello de cue «el 
catalán de las piedras saca el pan»— 
y de emocionarse todos los domin:- 
zos de la Cuaresma representando 
ellos mismos, para su propia devo: 
ción. la vida y la muerte del Re. 
dentor del mundo. 


LOS ESQUIMALES 


(Viene de la pág. 36.) misionero. 
Así sucedió con el asesinato y con el 
terror a los esbíritus malianos, aue 
van desanareciendo paulatinamente. 

En 1900, unos pocos nativos hha- 
bían adelantado tanto en su instruc- 
ción religiosa, que el misionero ¡uz- 
gó oportuno bautizarlos. Poco a poco 
aumentó su número, y en 1922 fué 
bautizado el último de los nananos. 

Ellos acuden con regularidad a la 
iglesia y asisten a todos los servicios 
religiosos que pueden. También ha- 
cen lo humanamente posible por se- 
guir el credo de la fe cristiana. 

A su llegada el misionero estable- 
ció una escuela en la reaión, embe- 
zando con aquellos aue manifestaron 
el deseo de ser bautizados. En 1906 
comenzaron con reamlaridad las cla- 
ses para todos los. niños. v lueno de 
poco tiemno se hizo oblinatoria la 
asistencia de todos los niños entre 
seis y catorce años de edad asisten- 
cia que, por sunuesto, tendría la re- 
qularidad aue les nermitiera la erran- 
te vida de los nadres. Al comienzo 
los maestros vinieron desde Groen- 
landia occidental de cuvo seminario 
habían rearesado. Más tarde se con- 
sideró conveniente prenarar para 
maestros a alaunmos ¡ióvenos dactara- 
dos de Anamancsalik. En 1935 se 
fuma5 la escuela destinada a este fin. 

En la actualidad hav nueve escue- 
las en la renión, y lasaranm mavoría 
de los individuos entre doce y cua- 
renta años de edad nueden leer v es- 
cribir bastante bien. harer ciientas y 
tienen nociones de aenarafía e his- 
toria. Se enseña alan de danés en las 
escuelas. y un cierto número de es- 
auimales, especialmente aauvellos aue 
trabaian en la sección princimal de la 
enlonia. lo hablan bastante bien y 
ocumnan mnuestos de imnortancia baio 
la simervisión del director 

Antiauamente la existencia de los 
ancianos era muy dura, pero en la 


actualidad son cuidados en un «Ho- 
gar para Anciancs». Reciben una 
nensión pasados los cincuenta y cin- 
co años; ésta es una donación que 
el Gobierno danés hace a todos los 
aroenlandeses. En el hogar pueden 
pasar una vida anacible, sin consti- 
tuirse en una carga para sus fami- 
liares. 

También los huérfanos son toma- 
dos a cargo de la administración o 
por daneses amiaos de los esauima- 
les. Los sufrimientos ave solían pa- 
decer niños y ancianos en los días de 
antaño son.ya cosa del pasado. 

Años atrás se envió a la colonia 
una enfermera, con el abieto de ayu- 
dar a combatir las enfermedades de 
la noblación. Desarariadamente. és- 
tas han almontado decda el comien- 
zo de la colonización. La más arave 
es la tuberculosis, que narece au- 
mentar en nronorrión direrta con el 
uso de alimentos imnortados. 

Se establorió además uma neareña 
clínica dende nudieran cor tratados 
lhgs casms más nraves. Allí ¡óvenes es- 
armales aviidaban coman enfermeras 
o martoras Alarmas do actas ióvenes 
han +aribida en instrucción en Grren- 
landia occidental y otras en Dina- 
marca. 

Cuando la moblarión crerió se es- 
tabloció un médico nara la renión. 
donde actualmente se conctrive un 
hsesnital medernn con 40 camas 
Cuando esté terminado. nodrá aten- 
der las neresidades de todos los en- 
farmos de la región durante largos 
años. 

xo 


Los nativos de Angmaassalik viven 
hov en 16 colonias esparcidas por el 
distrito. Actualmente se han presen- 
tado onrrblemas ave nn se podían 
prever cincuenta años atrás; por 
eiemolo, aumento de población, qué, 
naturalmente, tiende a concentrarse 


dedor del establecimiento princi- 
atraída por sus comodidades, al- 
macenes bien provistos, servicios re- 
ligiosos, escuelas, comunicaciones ra- 
diotelegráficas, comercio marítimo. 
Esta concentración de esquimales en 
un mismo lugar hace que ya sea in- 
<uficiente Para Sus necesidades la 
cantidad de focas existentes. ¿Estos 
animales, especialmente los de gran 
tamaño, disminuyen año a año. Esto 
se debe a la caza que el hombre 
blanco realiza en los lugares situa- 
dos fuera del alcance de los esqui- 
males. Esta disminución tiene una 
influencia directa en las posibilidades 
de subsistencia de los mativos. 

La única solución posible sería una 
protección internacional de las focas 


alre 
pal, 


en alta mar y la descentralización del | 


viejo distrito de Angmagssalik, ubi- 
cando a sus habitantes “en distintas 
zonas, a lo largo de las extensas cos- 
tas, en sitios donde madie ha vivido 
por generaciones. 

La primera tentativa de descen- 
tralización fué hecha en 1924. En 
esa fecha se estableció una colonia 
principal en el lejano Scoresbysund, 
poblada por nativos de Angmagssa- 
lik. En ese sitio.no se había realizado 
un censo de caza por generaciones. 

Este desplazamiento resolvió por 
algunos años el exceso de población 
de Angmagssalik, pero pasó el tiem- 
po y el problema reapareció, recru- 
decióndose en estos últimos años. En 
1938, unos 150 individuos emigra- 
ron hacia la bien conocida región de 
kangerdlugssuak por la abundancia 


de caza, donde hasta la fecha -les va” 
bastante bien. Esto resolvió parcial- 
mente el problema, y es hecesario 
seguir descentralizando para evitar 
que falte alimento a la creciente po- 
blación. . 

Los nativos se dan perfecta cuen- 
ta de esto, pero son muy conserva-' 
dores y no les agrada abandonar el 
lugar natal. 

Hay que inducirlos a marchar, 
tentándolos con la abundancia de 
caza y las mejores condiciones de 
vida. Pero ellos exigen ante todo y 


sobre todo que se establezcan prime- 


ro una escuela y un almacén. Esto es 
natural, pero cuesta bastante dinero, 
especialmente el transporte para 
abastecer estas nuevas colonias, tan 
lejanas de las antiguas. 

Sin embargo, es una necesidad 
para el bienestar de la [población de 
Groenlandia oriental y debe ser lle- 
vado a cabo en el porvenir. 


Los cambios sufridos en sólo cin- 
cuenta años: han sido muy grandes, 
pero los esquimales los han tolerado 
y parecen no haber sufrido daño psi- 
cológico en esta rápida transforma- 
ción desde la Edad de Piedra 'a lo que 
son hoy: una comunidad de cazado- 


res de características marcadamente 


europeas. 

Del interesante trabajo publicado por 
Ejnar Mikkelsen en el Boletín de Estudios 
Geográficos de la Universidad Nacional de 
Cuyo (República Argentina). 


e 


Moros y Cristianos en... 


(Viene de la pág. 41.) sería. Los vis- 
tosos trajes de moros y cristianos arre- 
batan los colores de la más audaz de 
las paletas pictóricas: verdes lívidos, 
como los que soñó en sus frenssíes 
dionisíacos Modigliani; amarillos trepi- 
dantes de Van Gogh, púrpuras calien- 
tes de Matisse, azules rabiosos de Pi- 
casso; todo el color furioso del «fau- 
vismo» más desesperado se da aquí 
una cita única; no hay más que co- 
lores y más colores de :contrastes vio- 
lentos, agresivos, sometidos todos a 
la unidad y al ritmo de la gracia. Las 
comparsas, con sus arlequines quimé- 
ricos, ponen un estallido inextinguible 
de plasticidad en el rubio topacio de 
la tarde... 

La pólvora.—He aquí otro de “los 


elementos esenciales de la gran pa-, 


rada, del gran ballet que es «Moros 
y Cristianos» de Alcoy: la pólvora. 
Cuando llega la hora de la pólvora 
—la voz grave de la muerte—, Alcoy 
se conmueve bajo la grave pesadum- 
bre de la Historia. Todo es pólvora, 
fuego, ruido impar. El humo asalta, 
invasor, los muros místicos de la pla- 
za Y. como el espectro de una llama 
muerta. se eleva al cielo de cristal 
de abril. Las comparsas avanzan des- 
gorrendo los ecos dulces del día con 
la vólvora fabulosa de sus anacróni- 
cos mosavetones. Crepita por todas 
bartes el fuego como el sarmiento en 
la hoguera del vivac. Un tremendo 
solo de mil tambores alucinantes gra- 
vita sobre la ciudad ennegrecida por 
los descargas, mientras la pólvora ca- 
halga atronadora sobre las calles... 


LA SINFONIA DE LA FIESTA 


La «gloria».—Las fiestas empiezan 
con la «gloria» el día de Pascua Flo- 
tida. Un cortejo integrado por repre- 
Sontontes de todas las comparsas re- 
corre las calles al ritmo de las ale- 
gres melodias festeras. Es el pregón 
de la fiesta que pocos días después 
va a comenzar. Es también la inicia- 
ción de la clásica costumbre de las 
“monas», en las que cada comparsa 
sole al campo, celebra su comida tra- 
dicional y entra en la ciudad, en co- 
trecta formación, al son de las mar- 
E. mitad lamento árabe, mitad gar- 
050 pasodoble, Hay un paso espe- 


cial en las comparsas que hay que 
ensayar cuidadosamente antes de los 
desfiles: paso lento, en el que toda 
la «filada», es decir, la hilera de once 
festeros, va íntimamente pegada unos 
a otros, siguiendo un difícil y tradi- 
cional ritmo. 


Después de la «mona»—llamada así 
porque se come una torta que recibe 
este nombre—llega la tradicional «no- 
che de los músicos», es decir, la no- 
che anterior al primer auténtico día 
de fiestas, en el que entran en Alcoy 
más de treinta bandas de música, que 
han de acompañar a las comparsas 
en sus desfiles. Esa noche todas las 
comparsas, reunidas cada una con sus 
músicos, celebra la «noche de la 
olla», plato clásico de Alcoy: habi- 
chuelas, cardo, carne y toda clase de 
vísceras. La mayor parte de los par: 
ticioantes en la «noche de la olla» se 
traslada seguidamente a la plaza, 
donde está instalado el castillo de ma- 
dera que han de asaltar moros y cris- 
tianos. Allí se celebra una misa, y el 
capitán de los cristianos—cada año es 
designado para este puesto un repre- 
sentante de cada comparsa—reza de- 
votamente el Angelus. Sobre el cas 
tillo ondea la bandera cristiana... 


Las «entradas».—En la mañana del 
primer día se celebra la «entrada» de 
los cristianos en Alcoy. Se conmemo- 
ra así el hecho histórico que refiere 
cómo. ante las noticias de la marcha 
de Aladrach «sobre la ciudad, se re- 
fugiaron en ella los cristianos que vi- 
vían en los alrededores. Es un desfile 
brillantísimo. En la dulce mañana 
aparece la ciudad rodeada de una 
campiña de primavera, como un na- 
vío en medio de un mar de esmeral- 
da. El desfile se inicia vor el capitán 
cristiano, vestido de fúlgida armadu- 
ra: tras él va el alférez y otros hom- 
bres de armas montados a caballo; 
después van pasando las doce com- 
parsas de cristianos, precedidas cada 
una de ellas por su banda de músi- 
cos, vestidos también a la usanza 
medieval. Carros adornados de flores 
acompañan a los cristianos en su bri- 
llante desfile. Es todo un trozo dé 
historia lo que se revive ante los ojos 
del espectador en el marco de una 
belleza impresionante. 

Por la tarde se celebra la «<entra- 
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ESPAÑA, CASTILLOS Y ALCA- 

rt ZARES.—Jcsé Ortiz Echagie. 

5 A z Ediciones Ortiz Echagiie.—Ma- 
v drid, 1956.—312 páginas. 

De las artes gráficas españolas surgen, en ocasiones propicias, 
muestras extraordinarias de belleza, de altas calidades plásticas,: de 
bello material de encuadernación mimada. Libros para el asombro, no 
sólo por lo que tienen de alarde tipográfico, sino por la sorpresa de 
su contenido. Esta correlación—riqueza del volumen, riqueza del con- 
tenido—no suele darse frecuentemente. La adecuación del primor y 
de la exuberancia tipográficos, de un lado, y de la noticia que trans- 
portan, de otro, suele reservarse a los libros de bibliófilo sobre piezas 
clásicas, olvidadas o no. Pero en esta obra que comentamos, el primor 
y la riqueza tipográfica comportan una carga artística que supera con 
mucho la riqueza del libro y su aparatosidad. Abierto el volumen, no 
hay lugar para la duda: cada página nos da una noticia, y con la 
noticia, una sorpresa. Casi podrímos decir aque cada página es en sl 
una pieza de arte, en una sucesión de variaciones sobre un mismo 
tema, pero con la peculiaridad de que el artista creador va ofreciendo, 
página a página, unos hechos diferenciales aue no están sólo en los 
matices geométricos de la arauitectura sometida a su mirada, ni si- 
quiera en los encuadres, con ser todos distintos, sino en un prodigioso 
acento especial—el adecuado—, que el autor ha sabido: colocar en el 
paisaje sujeto a su genial interpretación. El castillo, así, no es una 
mera teoría de piedras coronando la loma o el picacho en actitud indi- 
ferente, sino el elemento protagonista de un paisaje, al que Ortiz 
Echagiúe ha dado, con su arte, un destino histórico dramático. No hay 
quietud alguna en estas trescientas fotografías insospechadas, no hay 
tiempo detenido en un punto... Todo gira y circula y pasa en torno al 
castillo protagonista. Todo está pasando aún: el tiempo, las nubes, 
los rayos limitados del sol caminante, este carro del primer término 
campesino, la tormenta, el drama y hasta la historia... 

Cada una de estas láminas—trescientas veintiséis—es un ejemplo 
de la maestría artística de Ortiz Echagúe, sin duda aleuna el primero 
de los fotógrafos españoles, y, por de pronto, el hombre que con mayor 
acierto y más decisión ha sabido liberar el objetivo fotográfico de las 
finalidades ciudadanas para aprehender y fijar—e interpretar—el 
drama y la belleza del paisaje peninsular. ¿Cuántos días de guardia 
ante cada uno de los doscientos castillos vivificados en este volumen ? 
¿Cuántas caminatas a la redonda, como el jefe de las mesnadas en- 
cargadas del asalto, buscando el punto exacto para el ataque fotográ- 
fico? ¿Cuántos cerros y sierras y auebradas medidas paso a paso? 
¿Cuántas nubes esperadas, y desechadas? ¿Cuánto arte, cuánto acento 
personal en cada una de estas sorprendentes fotografías, en las que 
cada castillo es como es: distinto de como lo conocíamos por otras fo- 
tografías, en que surgía indiferente al tiempo, 
a la historia y al paisaje, y no—como tras la 
retina de Ortiz Echagiie—viviendo su drama? 

El volumen lleva un prólogo del autor so- 
bre la historia y la: situación actual de los 
castillos de España, y una amplia tabla, en 
que se informa sobre cada uno de los doscien- 
tos castillos fotografiados. Forma el tomo IV 
de la serie del mismo autor (1: España, ti- 
pos y trajes; 11: España, pueblos y paisajes; 
111: España mástica...), y es, desde luego, uno 
de los libros más importantes publicados en 
España en este último año. (A él correspon- 
den las fotos que cubrieron las páginas 29 a 
33 del anterior número de MVNDO HISPA- 


NICO.) 
( | N El estreno de la película mexicana Música en 
la noche, en el Palacio de la Música, de Madrid, 
importa no sólo por sus valores intrínsecos, sino también-y funda- 
mentalmente porque viene a confirmarnos la: existencia de un propó- 
sito renovador en la cinematografía mexicana, del aque ya nos había 
sido dado advertir ciertos atisbos en anteriores producciones. Así, tras 
la etapa que tuvo como denominador común la exhibición de un fol- 
klorismo superficialmente tratado para hacerlo asequible al gran pú- 
blico, y de la que pueden citarse innumerables títulos, desde Allá en 
el Rancho Grande hasta la casi totalidad de las películas en que inter- 
vino Jorge Negrete, y tras una segunda etapa, en la que las verdade- 
ras esencias del folklore se plasman cinematográficamente por obra y 
eracia del binomio Indio Fernández-Figueroa, nos llega ahora una 
nueva tendencia, que si carece de la ambición artística y envidiable 
calidad técnica de la segunda, evidencia una neta superioridad sobre 
la primera, y aun dentro de su intrascendencia, ofrece incuestionables 
logros en su realización. — , 

El director y guionista de Música en la noche ha acertado a pres- 
cindir de todo intento de una trama coherente para presentarnos esta 
producción de Alfonso Patiño, para «Alianza Cinematográfica», como 
lo aue en verdad es: una revista musical, con todas las características 
del género, esto es, incluso con sus obligadas limitaciones. Para ello 
ha contado con un grupo de excelentes colaboradores, entre los que 
debemos mencionar destacadamente a Alex Philips, cuya fotografía 
en Eastmancolor posee un sugestivo cromatismo. Dignas de cita son 
igualmente la dirección musical, de Sergio Guerrero, y la coreografía, | 
de Chelo La Rue y Tito Leduc. S 

Con Música en la noche se ha querido hacer, en fin, una” “pe- 
lícula amable en la que la variedad, el buen gusto y un bello fon- 
do escenográfico contribuyesen al logro de tal (Pasa a la mán 54.) 


«MUSICA EN LA NOCHE» 
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En el número de MVYNDO HISPANICO 
correspondiente a noviembre último, al 
referirse a mi persona, hay un error de 
bulto. 

Se dice allí que he practicado cerca de 
2.000 operaciones. En los cuarenta y seis 


años que llevo de trabajo, resultaría una 
operación por semana. 

Adémás, tengo cuatro hijos y no tres. 

Cuando volví de. operar al padre del 
Presidente Vargas, vine en avión y no en 
barco. Y el auto de regalo no llegó hasta 
pasados tres meses. 

Lástima que en casos como el mío no 
nos inviten a corregir el texto y evitar 
errores como el de las 2.000 operaciones, 
cuando llevo hechas unas 20.000. 

Doctor ARRUGA: 


Barcelona. 


Expresamos nuestras disculpas al emi. 
nente oftalmólogo español. Sirvan los pá- 
rrafos de su carta, copiados más arriba, 
como rectificación. - 


Leo su revista, que es la única que re-* 


fleja el estado actual de mi espíritu, y 
no renuncio a expresar las siguientes con- 
sideraciones, movido por circunstancias 
que acaecen aquí, en mi patria. 

Menéndez Pelayo y Pereda han sido 
los maestros de mi juventud y continúan 
siéndolo: dejaron en mí una huella in- 
deleble. Ahora puedo leer a Kierkegaard 
y Heidegger en alemán, pero no dejo de 
leer a los dos santanderinos. Santander 
(que no he visto) es, pues, casi la patria 
de mi espíritu. 

Vivo en un país devorado de piojos. Si 
tiene remedio esto, Dios tlo sabe, Pero si 
lo hay, España entra en él como uno de 
los elementos capitales. ¿Qué puede hacer 
España por nosotros? Lo que hizo Menén- 
dez Pelayo. 

El gigante santanderino, ¿no puso or- 
den en la literatura argentina con una 
historia básica de ella (ornada de una 
benevolencia quizá excesiva, pero simpá- 
tica), destacando los módicos valores ver- 
daderos y de hecho conquistando de nue- 
vo intelectualmente a Sudamérica? Una- 
muno «descubrió» el «Martín Fierto», aquí 
desdeñado entonces, y suscitó su recono- 
cimiento. Aguilar editó los poemas de 
Lugones, que aquí no se han editado... 
Cela vino aquí e hizo unos cuantos jui- 
cios capitales, que aquí nadie se atreve- 
ría a formular... Esta obra de «caridad» 


habría que proseguirla. 
Madrid es el meridiano cultural de la 


SOCIEDAD ANONIMA DE CONSTR 


Argentina, nuestro mentor cultural y 
nuestro ejemplo, 

Actualmente nuestra cultura está en 
una crisis y una confusión espantosas; 
hay que sufrirla para conocerla. Hay una 
especie de «máquina de fabricar falsos 
valores», manejada por masones y libe- 
rales—no sin ayuda de poderes extran- 
jeros—, :y Una verdadera y deliberada 
persecución a los valores reales: a los es- 
critores que san tocar la realidad ar- 
gentina, que” tienen vocación de maes- 
tros. Esto ha llegado ahora a. términos 
casi monstruosos, 

¿Puede esta confabulación destruir ta 
herencia hispánica? Hasta ahora no la ha 
podido. El pueblo es decididamente anti- 
liberal, y la estrechura que soportan hace 
de los buenos escritores argentinos bue- 
nos hombres, heroicos incluso a veces; 
es detenido y obs- 


pero su «mensaje» 
taculizado. 
Pedro CESAR ZAPIOLA 
25 de Mayo, 188. Buenos Aires (Ar- 
gentina). 


Soy suscriptor de «M. H.» y quiero re- 
ferirme al número 103 (octubre de 1956). 
Viene en él un artículo de Richard Gil- 
man, «España en América», que ustedes 
reproducen vertido al español y con el 
encabezado de «América cumple 464 
años». 

En la página 18 se dice: «Por el trata- 
do de Guadalupe, firmado en 1848, Hi- 
dalgo se vió obligado a ceder a los norte- 
americanos...» 

Don Manuel Hidalgo y Castilla fué fusi- 
lado el 30 de julio de 1811 (véase el 
tomo !ll de «México a través de los si- 
galos», capítulo XlIl; «Historia de Méxi- 
co», de Lucas Alamán, y «La patria me- 
xicana», de Gregorio Torres Quintero). 

Por tanto, si estaba muerto en 1811, 
Hidalgo no pudo en 1848 verse obligado 
a ceder nada. 

Quien hizo tal cosa en 1848, la hizo 
el 2 de febrero, a las seis de la tarde, 
jueves, siendo Presidente Peña y Peña. 

J. MARTINEZ MIGURA 

Miguel Cerdo, 135. Veracruz (México). 


Efectivamente, en el texto citado se 
deslizó un error. En 1848 se firmó el tra- 
tado de Guadatlupe-Hidalgo, por el que 
México se vió obligado a ceder a los nor- 
teamericanos las amplísimas zonas del 
norte de su territorio a que se alude en 
el artículo. Nada tuvo que ver con este 
tratado el prócer de la independencia don 
Manuel Hidalgo, que había muerto en el 
año 1811. 
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da» de los moros, que con su capitán 
y alférez al frente, vestidos de rtquí- 
simas galas islámicas, recuerdan la 
llegada a Alcoy de las huestes de 
Aladrach. Todos los vestidos de las 
comparsas están perfectamente adap- 
tados al tiempo de la hazaña. Los 
moros también llevan sus músicos, 
que tocan incansables marchas, tran- 
sidas de nostalgia y melancolía... 
Floridos carros, trofeos de guerra, 
odaliscas, esclavas cristianas, pasan 
por «las calles en el más majestuoso 
y alucinante de los desfiles. Casi dos 
mil personas forman en las «entra- 
das» :de moros y cristianos, presen- 
ciadas anualmente por más de seten- 
ta mil espectadores... 

«Embajada» y «asalto».—Al día si- 
guiente, por la mañana, se celebra la 
«embajada» y el «asalto» al castillo 
por los moros. Al pie de la fortaleza, 
en la que ondea la bandera cristiana, 
llega un moro emisario montado a ca- 
ballo y exige, en sonoros versos en- 
decasílabos de inmemorial tradición, 
la rendición de la plaza. El capitán 
cristiano, que está acompañado por 
un pérsonaje vestido de sacerdote 
—contrafigura de mosén Torregrosa, 
el que dirigió el combate en 1276—, 
rechaza despectivamente la propues- 
ta. Poco después, por la calle de San 
Nicolás, inician su marcha las com- 
parsas moras, acribillando los aires 
con los estampidos de sus espingar- 
das tragicómicas. Cada escuadra, co- 
mo en un paso de baile de gigantesco 
ballet, va separada cincuenta o se- 
senta metros de la siguiente y avanza 
hacia el castillo, vistiendo a la ciu- 
dad con un velo de pólvora. Todo es 
descarga horrísona, que hiere en es- 
trías hondas los vientos de la Mario- 
la. Con la seguridad de lo fatal, las 
escuadras muslímicas se van acer- 
cando al castillo, mientras las cris- 
tianas se retiran, sin dejar de dispa- 


E. 


rar sus medievales mosquetes. Al fin 
llega el capitán moro al castillo, Se. 
guido de sus hombres, lo asalta, So. 


bre los muros sigue la lucha a espa: 


da y se ve cómo el capitán cristiano, 
mosén Torregrosa y los demás valien. 
tes son vencidos y tienen que retirar. 
se. Poco después el verde banderín 
del Profeta entrega su mensaje vic. 
torioso al aire de la mañana. , 

Por la tarde los papeles se invier- 
ten: los cristianos mandan su emba. 
jada pidiendo la rendición del castillo 
y el capitán moro se niega. Entonces 
las comparsas cristianas avanzan, q 
través de toda la ciudad, disparando 
sus fusiles con estampidos terribles, 
hacia el castillo. La fiesta se trans. 
forma en una batalla metafísica en. 
tre el bien y el mal. Es casi un auto 
sacramental. Vuelve la pólvora a rej. 
nar tiránicamente sobre la ciudad y 
vuelven los aires a desgarrarse en 
mil heridas. Por último, el castillo es 
asaltado por las huestes cristianas y 
el emblema de la cruz florece prodi. 
giosamente sobre las almenas. 

Apoteosis.—Hay después un gran 
silencio. La Historia ha terminado con 
su bagaje de recuerdos inextinguibles, 
Pero la tradición y el espíritu religio- 
so, consustancial con la historia de 
Alcoy, exigen la culminación de todo 
el ballet heroico con la apoteosis de 
la fe. 

La:noche se ha arrojado sobre la 
ciudad y se han apagado las llama- 
radas de las últimas descargas. El 
castillo hierve de soldados cristianos 
que 'tean desde las almenas. De 
pronto una -luz vivísima ilumina las 
torres, y en medio de una eclosión 
de luminarias y bengalas, aparece a 
caballo San Jorge el vencedor. Des: 
pués todo se apaga y una vez más 


la fiesta se transforma en recuerdo, 


JosÉ Antonio CORTAZAR 


Castiella, ministro hispánico 


(Viene de la pág. 13.) mente em- 
bajador de España en Wáshington. 
El nuevo ministro español es, ante 
todo, un universitario. En 1935 ganó 
por oposición la cátedra de Derecho 
Internacional de la Universidad de 
La Laguna. Desde 1939 es titular de 
la cátedra de Estudios Superiores de 
Derecho Internacional de la Facultad 
de Derecho de Madrid Ha sido el 
primer decano y el orgeaizador de la 
Facultad de Ciencias Políticas y Eco- 
nómicas de la misma Universidad. 
Castiella ha consagrado toda su vida 
al estudio de las cuestiones interna- 
cionales. Realizó su preparación de 
1929 a 1934, en el Institut des Hautes 
Etudes Internationales, de la Sorbona; 
en las Universidades de Cambridge y 
Ginebra y en la Academia de Dere- 
cho Internacional de La Haya. En 
1931 fué elegido por sus compañeros 
presidente de la Association des Etu- 
des Internationales, de la Universidad 
de París. Invitado por el Secretariado 
de la Sociedad de Naciones, siguió las 
labores de la Asamblea General re- 
unida en Ginebra en 1930 y las de 
la Conferencia del Desarme en 1932. 
En Ginebra preparó su tesis doctoral: 
«La función consultiva del Tribunal 
Permanente de Justicia Internacio- 
nal». Desde 1939 es miembro del Tri- 
bunal Permanente de Arbitraje Inter- 
nacional de La Haya. Fundó en 1949, 
junto con.sus colegas los profesores 
Antonio de Luna y Federico de Cas- 
tro, la Revista Española de Derecho 
Internacional, cuya dirección aun os- 
tentan los mismos catedráticos. 
Hombre de profunda fe católica, 
Castiella fué en su juventud vicepre- 
sidente de la Confederación Nacional 
de Estudiantes Católicos de España. 
Discípulo y colaborador del actual 
obispo de Málaga, monseñor Herrera, 
Castiella, hasta el momento de esta- 
llar la guerra civil, fué editorialista 
de política exterior del gran periódico 
católico de Madrid El Debate. En 
1945 Castiella publicó un importante 


estudio sobre El problema internacio: 
nal en la mente del Papa. 

El señor Castiella, que nunca ha 
pertenecido a un partido político, 
figuraba, en los años anteriores a la 
guerra civil española, entre los inte- 
lectuales que se agrupaban en torno 
a don Ramiro de Maeztu—gran escri- 
tor de la generación del 98, fusilado 
por los rojos—, que dirigió la revista, 
de tendencia monárquica, Acción Es- 
pañola. Perseguido en Madrid durante 
el período revolucionario, se refugió 
en la Legación de Noruega. Un buen 
día abandonó el asilo diplomático pa- 
ra poder disfrazarse de soldado rojo 
y pasar a la zoma nacional por el 
frente de Toledo. Después de nuestra 
guerra, en 1941-42, participó como sol- 
dado voluntario de Infantería en la 
campaña .anticomunista de Rusia, a 
las Órdenes del general Muñoz Gran- 
des, en las filas de la División Azul. 

La preparación de Castiella en ma- 
terias internacionales ha quedado plas- 
mada en la famosa obra Reivindica- 
ciones de España, completo y docu- 


mentado estudio sobre la política ex- 


terior española. Durante la última 
guerra, cuando la suerte del estrecho 
de Gibraltar y del norte de Africa, 
frontero a la Península, se encontra- 
ba a merced de los vencedores del 
momento, Castiella y Areilza, apo- 
yándose fundamentalmente en fuen- 
tes francesas e inglesas y en una do- 
cumentación impresionante, precisa- 
ron, frente a aquéllos, las legítimas 
aspiraciones de una potencia neutral 
que esperaba se le hiciera justicia sin 
recurrir a la fuerza de las armas. 
Los derechos de España eran de- 
fendidos en esta obra con una clara 
visión del futuro. Por ejemplo, en la 
página 501 se afirma rotundamente: 
«Si otras tierras africanas pueden ser 
vir de base eficiente a la expansión 
de nuestra raza, Marruecos no. El Im- 
perio xerifiano es en nuestro pensa: 
miento exterior factor de distinta na- 
turaleza, campo de acción de una 


2 política española: la de señalar 
bos históricos Nuevos al pueblo 
inarroquí. De aqui que podamos pro- 
clamar muy alto que—las siguientes 
palabras aparecían subrayadas en las 
ediciones de 1941—nuestra patria no 
reivindica Marruecos.» España, con- 
forme se decía también textualmente, 
sólo reivindicaba una altísima misión : 
la de «devolver al imperio * de Ma- 
rruecos su unidad, triplemente que- 
brantada» (zona internacional de Tán- 
ger, Protectorados francés y español) 


gral 
rum 


y ayudarle, «dentro de la más exqui- 
sita comprensión del alma marroquí», 
a rescatar su independencia. 

Estas reivindicaciones españolas fue- 
ron instrumento precioso para que la 
hábil política de Franco preservara la 
neutralidad ibérica. Poniendo alto el 
precio de un hipotético apoyo de Es- 
paña a quienes entonces dominaban 
Europa, se obtuvo el resultado, pre- 
visto y querido por Franco, de man- 
tener la paz y la neutralidad en la 
Península. , 


€x_EE_AoEE E A AA á o 


El arte de los «calvarios» 


(Viene de la pág. 18.) queñas figu- 
ras de la Pasión—muy semejantes 
a las de los «nacimientos»—que el 
Domingo de Ramos se celebra en 
Valencia al amparo de la sombra de 
la catedral. Allí pueden verse, in- 
genuamente interpretadas en barro 
cocido, la «Samaritana», el «Ecce- 
Homo», «Jesús cargado con la 
cruz»... También en Palma de Ma- 
llorca ha existido algo parecido, si 
bien con menos raigambre que en 


' la capital levantina. En la «Fira del 


Ram», que tenía lugar frente-al con- 
vento de la Concepción de Palma, 
además de juguetes y otros utensi- 
lios de alfarería, se vendían figuras 
de la Pasión. Otra costumbre rela- 
cionada con la tradición del «Cal- 
vario» es la que todavía existe en 
Mataró en la festividad de la Santa 
Cruz. En este día los niños de la 
población recorren las calles con 
unos pequeños tabernáculos o pla- 
taformas adornadas de ramaje, y 
en las que hay una rudimentaria 
representación del monte - Calvario, 
a base de corcho y arena, con las 
tres cruces y ambientado con figu- 
ras de «belén», por carecer de otras 
más apropiadas. 

Sin embargo, es entre los culti- 


vadores del «nacimiento» donde, co--. 


mo hemos señalado, encuentra el 
«calvario» su principal apoyo. En 
nuestra patria esta tradición adquie- 
Te importancia cuando en 1863 se 
constituye en Barcelona por prime- 
ra vez una asociación de belenistas. 


En esta época se construyeron en 
la ciudad condal gran número de 
artísticos y espectaculares «calva- 
rios». Merecen destacarse los del es- 
cultor Domingo Talarn, famosos por 
el tono grandilocuente y teatral 
—muy en carácter con los tiempos— 
que el artista les imprimía; los de 
la parroquia de 
grandes proporciones y con extra- 
ordinario aparato de truenos y ra- 
yos; los del escultor Miguel Tus- 
quelles, y muchos otros no menos 
importantes. 

. Pasado “este período de esplendor, 
no desapareció del todo el «calva- 
rio» del ambiente barcelonés de fin 
de siglo y principios del actual. 
Fueron varios los belenistas que se 
mantuvieron fieles a la tradición de 
construirlo. Posteriormente la Aso- 
ciación de Belenistas de Barcelona 
le dió nuevo impulso, facilitando su 
expansión por Cataluña. Desde 1940 
esta entidad construye cada año, por 
Semana Santa, el «calvario» social. 
Entre sus cultivadores más señala- 
dos citamos a Antonio Árranz, José 
María Garrut y Pedro Queraltó, y 
entre los ¡imagineros a Castells, 
Muns y Campuzano. 

Castilla, tan rica en tradiciones de 
Semana Santa y tan próxima, por su 
estilo y espíritu, a los «calvarios», 
ofrece un marco excepcional a esta 
magnífica manifestación de piedad y 
de arte. 


Peoro TORRES MORELL 


"¿Dónde vas, Alfonso XII?” 


(Viene de la pág. 30.) plir. Los del 


Norte carlistas eram, también, por. 


Don Carlos. 


A Francia llega Cánovas del Casti- . 


llo, que va a ser el hombre de la Res- 
tauración. Dice a Isabel II: «Será 
para hacer un distinto reinado.» Du- 
ras palabras, exactas, ¡nexcusables. 
«Los políticos», dirá la reina con no 
mucho respeto, pero inclinada ante 
Cánovas. : 

En el entretanto, estampa, cañama- 
zo, dulce hilo del tiempo juvenil. Pa- 
YiS es gran puente ámigo. Prima de 
Alfonso es la hija de los duques de 
Montpensier. Hermana de Isabel Il, 
la madre de la infanta Mercedes. Pe- 
ro Alfonso XII no mide las diferen- 
clas familiares, aunque los caminos 
políticos separan a Isabel 11 de su cu- 
ñado, Antonio de Orleáns. La firme, 
obstinada y recia voluntad de Alfonso 
decide el destino. Cuando la Restau- 
ración no era aún pensable, Mercedes 
le decía: «Entrarás en Madrid en un 
caballo blanco...» 

A finales de 1874, Alfonso XII era 
proclamado rey de España. Un 6 de 
enero, día de Reyes, de 1875, embar- 
caba en Marsella en una fragata es- 
pañola que llevaba este bello -nom- 
bre: Navas de Tolosa. y 
E El 6 de diciembre de 1877, Don Al- 
Onso daba a conocer oficialmente 
Sus propósitos de casarse con Doña 

aría de las Mercedes. El. ciclo amo- 
pes de la adversidad se cerraba. En 
as Cortes había protestas : quién más, 
gs Menos, recordaba que Antonio 
da Ecás. «el Montpensier», que di- 

sabel 11, había trabajado lo suyo 


para destronarla. Pero a Don Alfonso 
nada pareció importarle: «Me caso.» 


Día de mucho frío—23 de enero 
de 1878—cuando la Restauración se 
convirtió en matrimonio de amor. La 
infanta había acertado en que Don 
Alfonso entraría en Madrid en un ca- 
ballo blanco. No había acertado en su 
destino. Mientras tanto, hubo toros. 
Allí estuvieron, vueltos. y revueltos 
hacia el testuz, los mombres de la 
fama aun fresca: Lagartijo, Cara An- 
cha, Frascuelo... 


Faltaba el Tato, aquel torero ca- 
minante, caballeresco, popular y cu- 
rioso al tiempo, que en la obra de 
Juan Ignacio Luca de Tena visita a 
la familia real exilada en Francia. 


Con el Tato viene a ver a las prince- 


sas una gitana alegre, alborozada, 
echadora de buenaventura. El perso- 
naje, de hondo calado, es representa- 
do en la escena por Pastora Imperio, 
un personaje, también, que llena una 
época de la vida artística española, 
dentro de su manera especialísima. 


Los corresponsales extranjeros, igual 
que siempre, no entendían nada. Pu- 


“ blicaban artículos sobre la España de 


la pandereta, y a Cánovas del Castillo 
lo pintaban en sus dibujos llevando 
coleta de torero. 


Pero la historia es de pocos meses. 
Por la feria de mayo de aquel año, 
Don Alfonso y Doña María de las 
Mercedes salían juntos del palacio de 
Oriente. Un mes después, el 24 de ju- 
nio, la reina cumplía: dieciocho años. 
A sólo dos días estaba.de esa fecha 
cuando murió. (Sigue en la pág. sig.) 


San Agustín, de ' 


'Librería «El Cruce». 


«BELINDA». Padre Isla, 
número 70. León.—Señori- 
ta de treinta años, formal, 
desea correspondencia con 
caballero católico de cual- 
quier nacionalidad. 


STEFAN COLER. FE. Pri- 
mavera.' San Martín, 432. 
Caracas (Venezuela). — In- 
geniero europeo desea co- 
rrespondencia con señorita 


+ española o extranjera, de 


edad de diecinueve a vein- 
ticinco años; me gustaría 
que fuera taquimecanó- 
grafa. 


MANUEL PIZON DO- 
MINGUEZ. Avda. de Ita- 
lia, 35. Huelva.—Desea co- 
rrespondencia con filatéli- 
cos de. España, Portugal, 
Andorra, Filipinas y Amé- 
rica, en español, francés 
o inglés. 


HERCTOR E. diia 

n- 
quillo (Córdoba, Argenti- 
na). — De trece años de 
edad, desea corresponden- 
cia con jóvenes de doce a 
catorce años de cualquier 
parte del mundo. 


MARIANO PEREZ 
REALTS. General Mola, 3. 
Granollers (Barcelona).—De 
treinta años de edad, soli- 
cita correspondencia con 
jóvenes de uno y otro sexo, 
de diecisiete a treinta años, 
de Colombia, Brasil o Ve- 
nezuela. 


SIMONE DUMAS. 
18, rue du Bourg. Thiers- 
Puy de Dóme (Francia).— 
Desea correspondencia con 
jóvenes de diecisiete a vein- 
tidós años de edad, en es- 
pañol, francés o inglés. 


FRANCISCO GONZA- 
LEZ GARCIA. Hernán 
Cortés, 18. Sama de Lan- 
greo (Asturias).—Desea co- 
rrespondencia con jóvenes 
de uno y otro sexo-de quin- 
ce a veinte años de edad. 


RAMON GALLART 
COLL. Balmes, 7, 2.” Lé- 
rida.—Desea corresponden- 
cia con jóvenes de dieci- 
ocho años de edad de cual- 
quier parte de América. 


TOMAS DE GRACIA 
CLIMENT. Carretera de 
Aragón, 52. Madrid.—De- 
sea correspondencia con 
señoritas españolas oO ex- 
tranjeras, en español. 


JOAQUIN MASOLIVER 
RODENAS. Calle Teyá. 
(Torre Masnóu.) Barcelona. 
Desea correspondencia con 
señoritas de todo el mun- 
do de habla hispana, de 
catorce a dieciocho años de 
edad, aficionadas a la lite- 
ratura, la pintura, etc. 


MANUEL PINO ARRO- 


Solís, 27. 
correspon- 


YO. Alonso de 
¿Sevilla:— Desea 
dencia con 
cualquier parte del mun- 
do, en español 0 francés. 


JORGE MONLLOR MO- 
LINA. Juan Pérez, 22. 
Cieza (Murcia).—Desea co- 
rrespondencia con señoritas 
extranjeras. 


MARINA MOLINA CA- 
BEZA. San Diego, 935. 
Dpto. G. Santiago de Chi- 
le. —Desea correspondencia 
con caballeros de treinta y 
cinco a cincuenta años de 
edad, de habla española. 


RINA CORTES SAN- 
CHEZ. San Diego, 935. De- 
partamento G. Santiago de 
Chile.—Desea corresponden- 
cia con jóvenes de veinte 
a cuarenta años, en espa- 
ñol. 


FRANCISCO GONZA- 
LEZ MEDINA. Carril de 
San Diego, 13. Sanlúcar de 
Barrameda (Cádiz). — De 
quince años de edad, desea 
correspondencia con ¡jóve- 
nes de uno y otro sexo de 
cualquier parte del mundo. 


CHISTIANE SEGRE. 
Sambin. Loir-et-Cher (Fran- 
cia). — Desea corresponden- 
«cia con jóvenes de dieci- 
ocho a veinticinco años de 
edad de cualquier parte 
del mundo, en inglés, .espa- 
ñol o francés. - = 


VIRGINIA C. WONG. 


Francisco de Zela, 2626. 
San Isidro (Lima, Perú).— 
De diecisiete años de edad, 
solicita correspondencia con 
jóvenes de uno y otro sexo. 


RODOLFO PUIG - FLE- 
CA BARBER. San Fran- 
cisco, 19. Sabadell (Barce- 
lona).—De quince años de 
edad, desea correspondencia 
con señoritas, en francés 
o español. 


MARIA DOLORES PE- 
RALES. Matías Perelló, 25. 
Valencia. —De diecinueve 
años de edad, desea corres- 
pondencia con jóvenes fran- 
ceses de veintidós a treinta 
años de edad. 


RAMON FIFO TELLO. 
San Ignacio de Loyola, 21. 
Valencia. —De diecisiete 
años de edad, desea corres- 
pondencia en español con 
señoritas de cualquier par- 
te del mundo. 


GABRIELA GARCES 
CORREA. Emvigado (An- 
tioquía, Colombia). — Desea 
correspondencia con- jóve- 
nes de todo el mundo para 
intercambio de, ideas, cos- 
tumbres, etc. 


personas de- 


NIDIA NARANJO LO- 
PEZ. Girardot, 62-73. Me- 
dellín (Colombia). — Desea 
correspondencia con ¡jóve- 
nes de cualquier lugar del 
mundo. 


MANUEL CONESA AL- 
CARAZ. Rúa Marmeiro 
Leao, 399. Sao Paulo (Bra- 
sil). —Desea correspondencia 
en español con señoritas 
mayores de veinticinco 
años de cualquier lugar del. 
mundo. 


G. GOMES DE ESTA- 
VILLO. 7 Norte, núm. 1408. 
Puebla (México). — Desea 
correspondencia con perso- 
nas de cualquier lugar del 
mundo, en inglés, español 
y francés. 


GLORIA CASTAÑO 
OCAMPO. Kra. 30. 27-55. 


"Palmira-Valle (Colombia).— 


Desea correspondencia en 
español con jóvenes de uno 
y otro sexo, de veinticua- 
tro años en adelante y de 
cualquier lugar del mundo. 


FLORENCIO LEIVA 
GONZALO. Avenida - Bai- 
lén, 2. Logroño.—Desea co- 
rrespondencia con jóvenes 
de uno y otro sexo, en 
francés, inglés o español, 
canadienses, australianos o 
colonias ingiesas o portu- 
guesas en Africa, sobre li- 
teratura, avicultura y agri- 
cultura. 


ROGER MAS. Caixa Pos- 
tal, 2. Rio do Sul. Santa 
Catarina (Brasil). — Desea 
correspondencia con jóve- 
nes de uno y otro sexo de 
cualquier parte del mundo, 
en español, alemán o por- 
tugués. 


NILVA WIEDEMER. 
Caixa Postal, 142. Rio do 
Sul. Santa Catarina (Bra- 
sil).—Desea correspondencia 
con jóvenes de diecinueve 
a veinticinco años, en €s- 
pañol o portugués. 


FORTUNATO APONTE. 
Lista de Correos. Valera 
(Venezuela).—Desea corres- 
pondencia en español con 
señoritas -de veintitrés a 
veintiocho. años de edad, 
españolas e hispanoameri- 
canas. 


MARIA ISABEL VERA. 
Avenida de Seigas, 10. MA- 
RIA LUISA GALIANA. 
Avenida José Antonio, 38. 
MARÍA DEL CARMEN 
AGUSTI, C. Trobad, 10. 
MARI SEFA MOLINA. 
Avenida José Antonio, 30. 
Játiva (Valencia).—De die- 
siete años de edad, desean 
correspondencia con jóve- 
nes de cualquier nacionali-- 
dad. 


ACONDICIONADO | A 


EN TODAS LAS HABITACIONES E 


ARRILLA DEL CRISTINA i 


Bailes an 


único Hotel en Sevilla 


dotado de esta moder. 
msima instalación. 


AIRE 


Y SALONES 


deluces durante 1odo el año 


TERRAZA - JARDIN 
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Comenzaba el dolor. Recogiendo 
este tiempo, los niños cantaban: 


¿Dónde vas, Alfonso XIl; 
dónde vas, triste de ti?... 


Todavía pudo ver y ofrle decir a 
Cánovas del Castillo que se había 
firmado la Paz del Zanjón, la Paz de 
Cuba. «Sois el Pacificador», decía el 
ministro. 

Una década. Diez años. Atentados. 
Nobles impulsos. El 25 de noviembre 
de 1885 fallecía Alfonso XII. Tenía 
veintiocho años. Otra vez, nuevamen- 
te, la incertidumbre. 


CANOVAS DEL CASTILLO, 
EL POLITICO 
DE LA RESTAURACION 


En la obra, en la escena, en el pin- 
cel de Juan Ignacio Luca de Tena, 
Cánovas del Castillo aparece 'leno 
de vigor y lealtad. A veces, comc un 
ligero atisbo, se perfila, suavemen e, 
el político de los juegos múltiples. 
El actor, Francisco Pierrá, ha vuelto 
a poner en pie su figura, la triste 
expresión, el bigote ancho y entre- 
cano. 

Alguien, a mi lado, decía: 
si es igual.» 

No tenía edad suficiente la señora 
que lo dijo para haberle conocido. 
Pero “demostraba un interés grande, 
curioso. Además, su expresión era 
cierta. «Se parecía», «Se parece», por- 
que en el teatro sigue poniéndose el 
cartel de «No hay localidades». 

El hecho cierto es que Don Anto- 
nio Cánovas del Castillo es el cerebro 
de la Restauración. El más inteligen- 
te político de una época no supo, se 
ha dicho, ir más allá de una gene- 
ración. Gobernar sin crear. Este an- 
daluz, noble, testarudo, señorial, apa- 
sionante, movió la rueda de la His- 
toria sin poner en ella la chispa y la 
lumbre necesaria para prolongarla en 
otras manos. ¿Pesimismo? 

Cánovas es un símbolo. Tras sus 
pasos erguidos, llenos de calma, se 
despiertan las horas de conversación 
agridulce en su casa del paseo de la 
Castellana, de Madrid, a la sombra de 
los árboles. Las horas de paz antes 
de la dramática muerte: el sino de la 
violencia y el desaliento. x 


«Pero 


EL DUQUE DE SEXTO, 
CORTESANO, SEÑOR 
DE LA» SIMPATIA 


Madrid es tierra ancha de Castilla 
la seca, la ardiente, la de secano y 
pan de agosto. Redondas las cortezas 
del melón; aromática siembra de la 
sed: sangría de vino, agua, limón y 
azúcar. Corre por la meseta caliente, 
y luego helada, un don importante: 


el de la simpatía. La gente cree en 
él. José Isidro Osorio y Silva Zayas 
Téllez Girón era así: alegre, pintipa- 
rado para cazar la dulce caza de la 
risa. 

Juan Ignacio Luca de Tena le apun- 
ta en ese oficio de sembrador de vo- 
luntades sonrientes. Político activo, 
fino, inteligente, asomaba el donaire 
bajo la capa. En la obra dice—no sé 
si es verdad, pero merece serlo—estas 
bellas palabras: «Si la reina se opone 
a vuestra boda y conseguimos que los 
políticos se opongan también, el pue- 
blo español tomará vuestro partido y 
os casaréis.» Aunque las palabras no 
son textuales, ése es el fondo. Fino 
conocimiento de la madeja caliente 
que guarda el español bajo el pecho, 
deseoso de encontrar justa lid, siem- 
pre gustoso de emprenderla... 

Este personaje, maltratado a veces, 
convertido en pura lumbre de anéc- 
dotas, cuyo influjo en los días de la 
Restauración fué verdaderamente no- 
table, tiene por hacer la grarr biogra- 
fía: su lado enigmático y grave, su 
tensión interna, profunda y diamanti- 
na, su Célebre reserva y. su obstina- 
ción. alegre, enteriza, de hombre. Tal 
cuando tuvo que vencer a los que 
no querían aconsejar a Isabel II que 
adbicase. A veces su dinero amparó 
los malos días de Isabel II, que no 
quiso o no pudo ser administradora. 

Su palacio de Alcañices—era mar- 
qués también de este título—, en Ma- 
drid, se levantaba donde lo hace hoy 
el Banco de España. Por sus puertas, 
con los grandes de España, entró 
Frascuelo, que así era en la hora de 
entonces el reloj de la sociedad. Pero 
este ser anecdótico, respuesta aguda 
y descarnada, tardaría mucho tiempo 
en encontrar el momento oportuno 
de la boda. Se hablaba de Eugenia 
de Montijo. Pero se casó con la du- 
quesa Sofía. Cuando el tiempo sopló 
sobre las cosas, se supo que había 
gastado una fortuna, sin una palabra 
de más, en la empresa de la Restau- 
ración. 

Más personajes, nombres, quimeras, 
esperanzas, viven con los niños que 
cantan los romances de la calle en 
la obra de Juan Ignacio Luca de Te- 
na. Cada uno de ellos tiene sobre la 
presencia física, dormida, aniquilada, 


la activa vida despejada del recuer- - 


do. Seres humanos, prestos a la muer- 
te, perecederos. Cada uno en su his- 
toria, en el libro, en el silencioso y 
último compás de las palabras. Todos 
vivos, pues. 


MA 


Roberto Carpio ha dirigido el mon- 
taje de la obra. Está en el escenario, 
inclinado, mirando el espacio vacío 
de las tablas. Hasta las once, las lu- 
ces se apagan. La eterna pero breve 
cantinela de cada: tarde. 

ER. G. 


Diálogo de Alfonso XII y el transeúnte 


(Viene de la pág. 31) 

'TRANSEÚNTE.—¿Y hace pocos días que 
está usted en Madrid? 

ALFONSO.—Sí, señor; muy pocos. 

TRANSEÚNTE.—Entonces, no habrá visto 
usted todavía a muestro rey. 

ALFONS0.—Pues no; aún no. 

TRANSEÚNTE.—¡ Yo sí! 

ALFONSO0.—Le vería usted muy de lejos... 

TRANSEÚNTE.—Le aplaudí el día que lle- 
96, desde un balcón de mi casa. Y grité... 
¡Cristo! Grité más que el día que echa- 
mos a la madre. : 

ALFONS0.—¡ Vaya! 

TRANSEÚNTE.—Dicen que por las noches 
se escapa de Palacio, y se dedica a pasear 
por Madrid, completamente solo. 

ALFONS0.—No haga usted caso. ¡Habla- 
durías de la gente! 

TRANSEÚNTE.—Y hasta dicen que corre 


sus aventurillas. Se habla de cierta ta- 


berna en... (Le habla al oído.) ¿Eh...? 
¿Eh...? : 

ALFONSO.—¡Je! ¡Ah!, ¿st? Z 

TRANSEÚNTE.—Pero ahora sentará la ca- 
beza. Dicen que se casa. 

ALFONSO.—¡Ah?, ¿8? 

TRANSEÚNTE.—/¡Sí, hombre, sí! Con la 
princesa Mercedes de Orleáns, una hija de 
“aquel mal bicho de Montpe 'sier. 

ALFONS0.—Pues no había oído nada. Y 
a usted..., ¿qué le parece esa boda? 

TRANSEÚNTE.—Pues, mire usted, la ver- 

...»».¡Q mí, muy bien, aunque la novia 
sea hija de ese franchute ambicioso! Dicen 
que la muchacha. es preciosa. 
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ALFONSÓ.—¡Ah!, ¿sí? A lo mejor, no 
tanto. 

'TRANSEÚNTE.—/St, hombre, sí; qué me 
va usted a decir a mí! Es preciosa. Y 
encantadora. Y dicen que muy inteligente. 
Y además, española, de Sevilla. 

ALFONSO0.—No, señor; nació en Madrid. 

TRANSEÚNTE.—/No, hombre, no, que na- 
ció en Sevilla! ¡Si lo sabré yo! ¿Y no le 
parece a usted mejor, a que nos traigan 
una reina de «extranjis» ? Y además, cató- 
lica. Y muy piadosa. 

ALFONSO0.—¡ Vamos, que lo reúne todo! 

TRANSEÚNTE.—/ Todo! Y además... . 

ALFONSO. — ¿Todavía tiene más cuali- 
dades? 

TRANSEÚNTE.—Para mí, la mejor. (Dán- 
dole en el codo) Dicen que la reina Isabel 
está furiosa con la boda. ¡Ja, ja! Y a 
Cánovas, parece que tampoco le gusta. ¡Ja, 
ja, ja! (Se dobla de risa.) 

ALFONSO0.—(Sin poderse contener.) ¡Pepe 
Alcañices es genial! 

TRANSEÚNTE.—¿Cómo dice usted? 

ALFONS0.—Nada, nada: Reflexiones mías. 

TRANSEÚNTE.—Bueno, caballero, pues ya 
hemos llegado. Esta es la plaza de Orien- 


te. He tenido mucho gusto en conocerle... _ 


ALFONSO.—Y yo le quedo muy agradeci- 
do por haberme acompañado. (Presentán- 
dose.) Alfonso XII... Aquí, en Palacio, tie- 
ne usted su casa. 

. TRANSEÚNTE.—(Sin inmutarse.) ¡Muchas 
gracias, hombre! Yo, Pío IX, en el Vati- 
cano, a su disposición... o 


M 


La palabra, la imagen, la letra... 


(Viene de la pág. 51.) propósito; 


para que ésté se lograra ple. 


vamente ha faltado tan sólo un mayor rigor en la selección de lag 
figuras y conjuntos vocales o coreográficos que en su realización 
participan, y de ello se resiente la película, originando a veces yn 
sensible descenso de calidad con respecto a la tónica general, marca. 
da por las felices intervenciones de los ballets de Katherine Dunham, 
Lupe Serrano y. John Kriza, Chelo La Rue y Tito Leduc, nuestra 
Carmen Amaya, el cantante francés Georges Ulmer, Evangelina Eli. 
zondo y su orquesta, el Mariachi México, Tito Guizar, Los Briones, 


Verdaguer... 


Juan EMILIO ARAGONES 


Iberoamérica en Sevilla 


(Viene de la pág. 8.) instalaciones 
de industria, minería, fomento, ins- 
trucción pública, cartografía aero- 
náutica, sala del submarino Peral y 
otras muchas. Se construyeron ade- 
más el pabellón de Marruecos, el del 
Ejército, el de la Marina, el de Gui- 
nea, a cuya puerta dos grandes pa- 
púes ambientaban sobre lo que den- 
tro se exhibía; pabellón de la Pren- 
sa, con sus exposiciones de prensa an- 
tigua y moderna y sus servicios para 
los informadores, llegados de todo el 
mundo; pabellón de Agricultura e 
Industrias Derivadas... En todos ellos 
se exponía lo más destacado de cada 
rama, ofreciéndose también intere- 
santes aspectos y estudios, que lla- 
maron la atención a los propios visi- 
tantes españoles. Figuraban además 
numerosos pabellones construídos por 
diferentes empresas, como la Cons- 
tructora Naval, con la exacta repro- 
ducción interior de uno de sus más 
importantes buques; el pabellón de 
las Minas de Peñarroya, el de Do- 
mecq y otros muchos. Y en el Sector 
Sur estaban enclavadas las galerías 
comerciales en gran extensión, con 
exposición de los productos de las 
más importantes firmas españolas. 

En este mismo lugar funcionaba un 
parque de atracciones importantísi- 
mo, «con instalaciones de categoría 
internacional. 


LAS REGIONES 


Nota de unidad en la variedad de 
la patria fué la presencia de las re- 
giones españolas. Todas las capitales 
andaluzas construyeron sus pabello- 
nes - propios, y lo mismo hicieron 
otras importantes. Las demás se agru- 
paban en regiones. Cada pabellón 
—como el de Navarra, con su casa 
solariega, o el de Castilla la Vieja, 
con su gran palacio; el de Galicia, 
el de Extremadura, etc.—exhibía su 


“arquitectura característica de la tie- 


rra e igualmente los productos más 
destacados se brindaban al visitante. 
Asimismo. durante todo el certamen 
hubo un desfile de las principales 
agrupaciones folklóricas, que actua- 
ban en las respectivas semanas de 
cada región. : 

En los pabellones de la plaza de 


América se exhibían obras valiosísi- 


mas de nuestro tesoro artístico, y en 
el:Real, carrozas y armaduras de re- 
yes, una reproducción exacta del in- 
terior de la Casa del Príncipe e in- 
cluso la litera de Carlos V, entre 
otros históricos objetos. 


CONGRESOS 


Con motivo de la Exposición cele- 
bráronse numerosos Congresos, tales 
como los de Oleicultura, Historia y 
Geografía, Arte Retrospectivo, Postal, 
Comerciantes Españoles de Ultramar, 
Carretera, de Prensa y del Café (en 
éste el delegado americano pidió que 
se constituyera un organismo inter- 
nacional permanente para regir el 
mercado mundial y que dicho orga- 
nismo tuviera su sede en España, pero 
no prosperó esta resolución por opo- 
nerse el representante francés). Se ce- 
lebraron también los centenarios de 


. Magallanes y Juan Sebastián Elcano. 


También es de destacar que el pri- 
mer abrazo oficial entre Chile y Perú, 
después de años de hostilidad, tuvo 
lugar en el Casino de la Exposición 


en octubre de 1929 con motivo del 
banquete ofrecido por Chile. La pro. 
posición de paz fué llevada de Chile 
al Perú en ocasión del vuelo histórico. 
del avión español Jesús del Gran Po. 
der, y, como decimos, el primer abra. 
zo de paz fué entre las delegaciones 
de ambos países en la Exposición. 


LA EXPOSICION 
Y LA SEVILLA DE HOY 


Fué clausurada la Exposición por 
el príncipe de Asturias el 21 de ju 

nio de 1930, en el teatro Lope de Ve: 

ga, en ceremonia que, ¡ay!, no revis. 

tió la brillantez augural de la ina 

guración. 

El coste del certamen en total se 
cifra en cien millones de pesetas, in- 
cluyendo la adquisición de terrenos' 
y la reforma del parque, cantidad 
que se considera inferior a la de otros 
certámenes de análoga importancia, 

Es indudable que la Exposición fué 
como hemos escrito, un. gran paso 
para Sevilla. Si no ha tenido la con 
tinuidad de misión que el ilustre ge: 
neral Primo de Rivera vislumbró, se 
ha debido a las agitaciones que sufrió 
España en tristes períodos demoledo: 
res, que paralizaron su acción. Pero 
Sevilla, como correspondencia a sues 
fuerzo, ha heredado una serie de be 
llezas más que añadir a las natura 
les que poseía: una mayor categoría 
artística y una honda transformación 
urbana. » 

Por lo que se refiere al aspecto” 
práctico, el lector podrá deducirlo 
por lo antes escrito. La Exposición, 
físicamente, permanece. Su área geo: 
gráfica está en igual estado. Si de* 
pronto se pensase en volver a cele- 
brarla, no harían falta precisamente 
veinte años para verla como aquella 
mañana esplendorosa de 1929. Sólo 
las galerías comerciales y Jos pabe- 
llones regionales desaparecieron. Los 
demás, incluso algunos de casas Co: 
merciales, continúan, si bien éstos 
fueron cedidos al Ayuntamiento. En -- 
la plaza de España están la Capitanía 
General, el Gobierno Civil y nume 
rosos organismos, como la Delega 
ción y Magistratura del Trabajo, De: 
legaciones de Industria, de la Vivien: 
da, de Obras Públicas, Confederación 
del Guadalquivir, etc. En el antiguo 
pabellón de México, la Casa Munt 
cipal de Maternidad; en el de la At: 
gentina, el Instituto Femenino Murk' 
llo, con su bella capilla dedicada a 
la: Virgen de Luján; Escuela Náutica, 
en el de Colombia; cuartel de Inten: 
dencia, en el del Brasil, y asimismo, 
afectos al Ministerio del Ejército, 105 
de Chile y Uruguay. Los pabellones 
de la plaza de América están dedi- 
cados a Museo Arqueológico, exposi: 
ciones de pinturas y permanente de 
Realizaciones del Nuevo Estado; tl 
estadio de Heliópolis, en funciona: 
miento, y la próxima instalación de 
la Feria de Muestras se hará en Pa: 
bellones de la Exposición. Esta fué, 
pues, no sólo un bello sueño. Tam: 
bién un abrazo de paz y amor a los 
pueblos que nos aman y que ama: 
mos. Fué una afirmación de fe y ** 
peranza en el destino común. Y para 
Sevilla, ocasión de participar de nut: 
vo en tareas de Hispanidad, a la vez 
que exaltaba su propia belleza y SU 
nombre de Ciudad de la Gracia. 

Juan José GOMEZ 
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ESPAÑA VISTA POR 


Si Camilo José Cela ha sido considerado por muchos como el primer 
novelista español contemporáneo, hay lectores suyos que prefieren, entre 
? toda su obra, los libros de viajes. Camilo José Cela se ha echado a 
andar múltiples veces por los caminos de España, y, en efecto, sus relatos, 
llenos de vigor y de agudísima y castiza visión, constituyen una verdadera 
joya literaria. El escritor ha hecho que en sus páginas la tierra española 
haya cobrado una ternura y una entidad poética que acaso no tenga pre- 
cedentes. Pero además, sobre ella discurre la baraja de los tipos que el 
= novelista elige y que se alzam con personalidad que los hace inolvidables. 


el río. A la izquierda, Tajuña arriba, va 
z el camino de Masegoso y de Cifuentes; a 
la dereclía, Tajuña abajo, el de Archilla o el de 
Budia. El viajero está indeciso y se sienta en la 
cuneta, de espaldas al pueblo, de cara al río, a 
esperar el momento de la decisión, Recostado- 
sobre la mochila, está cómodo y descansado. La 
mochila le coge justo la espalda, hasta los riño- 
"nes, y le hace un respaldo alto, acogedor, un 
poco duro quizás. 5 

Por poniente cruzan, lentas, alargadas como 
culebrillas, unas mubecitas rojas, de bordes pre-. 
cisos, bien dibujados. Dicen-que las nubes de 
color de fuego, a la puesta del sol, presagian 
calor para el día siguiente. El río corre rumoro- 
so, rápido, por la vega, y a su orilla silban los 
“pajaritos de la tarde, croan las últimas ranas de 
la tarde. Se está fresco, sentado al borde de la 
carretera, a la sombra de un olmo, después de 
un día caluroso en el que se han caminado algu- 
mas leguas y se ha pateado, de un lado para el 
otro, un pueblo grande y recién descubierto. 
Cruza, con su vuelo cortado, un caballito del dia- 
blo. Pasan dos chicas jóvenes subidas en un 
burro manso, castrado, que anda despacio, con 
la cabeza inclinada hacia adelante. Van muy jun- 
tas, riéndose a carcajadas, con el pelo adornado 
con amapolas. Algún campesino que se ha pasado 
el día trabajando la tierra—cavando las judías, ' 
escardando el cebollino, regando las lechugas— 
vuelve, camino de Brihuega, con la azada al hom- 
bro, la tez curtida por el sol y el aire, la noble, 
antigua frente, sudorosa. Ante el viajero, al bor- 
de del río, una mujer corta juncos con un cuchi- 
llo. La mujer llegó con una niña pequeña de la 
mano. La niña va descalza, con los brazos al aire 
y lleva un lazo morado, grande como un mur: 
ciélago, sobre la despeinada cabeza "rubia. Al 
llegar 'a la orilla, mientras la madre apila las 
varitas de junco, la niña corta lirios en silencio. 
Llega a tener un montón tan grande como ella 
misma, un montón con el que no podrá cargar. 
Zumban los enjambres dentro de las colmenas, 
en el colmenar que hay a diez pasos del viajero, 
y el campo huele con un olor profundo, penetran- 
te, distante, casi hiriente. 

Al viajero le pesan los párpados. Quizás, in- 
cluso, haya dormido algún instante, con un sue- 
ño ligero, sin darse cuenta. Está inmóvil, a gus- 
to, sin sentir las piernas, en la misma postura 
que tomó al sentarse. No hace ni frío ni calor. 

Un perrillo de rastrear conejos pasa por la cu- 
neta. El viajero enciende un puro que compró 
en Guadalajara. El humo sube despacio, derecho, 
formando a veces tenues volutas azules. Un gato 
rubio mira al viajero desde un árbol. No se mue- 
ve una brizna de aire. 

Por la cuesta abajo viene, con calma, distraí- 
damente, un hombre que camina detrás de un 
burro. El hombre anda como un caballero en de- 
rrota. Lleva la. cabeza erguida y el mirar vago, 
como perdido, Tiene los ojos azules. El burro es 
un burro viejo, con el pelo gris y el espinazo en 
arco. Fijándose bien, podría vérsele una sangran- 
ia negra de moscas, en el cuello afel- 

o. 


|, L viajero, a la caída de la tarde, baja hasta 


Del Tajuña 


.del viajero. 


al Cifuentes 


boca arriba, hombro con hombro, con la boina 
puesta y las cabezas reclinadas sobre el morral 
y la alforja. El viejo tiene un olor que alimenta, 
un olor tibio, pastoso, que hace propicio el sueño. 
El burro «Gorrión», con las manos trabadas con 
una correa, está inmóvil, igual que muerto, indi- 
ferente, como una estatua perdida entre las som- 
bras de un jardín. 

Cantan los grillos y un perro ladra sin ira, 
prolongadamenie, desganadamente, como  Ccum- 
pliendo un mandato ya viejo. Por la carretera 
pasa un carrito tirado por una mula ligera que 
va al trote, haciendo sonar las campanillas. Se oye, 
distante, la aburrida esquila de una vaca mansa. 
Un sapo silba desde la barbechera, al otro lado 
del camino. 

El viajero se duerme como un tronco hasta la 
madrugada, cuando cantan los gallos por primera 
yez, y el viejo le despierta pasándole unas hier- 
bas por la cara. 00 

—Ave María. 

—Sin pecado concebida. 

—¿Andamos? 

—Bueno. : 

El viejo se levanta y estira los brazos. Dobla 
la manta con cuidado, la carga sobre el burro y 
bosteza. 

—Yo siempre ando después de las doce, cuan- 
do canta el gallo. Parece que se va mejor, ¿no 
cree usted? Yo digo que la mañana se ha hecho 
para andar y la noche para dormir. 


Al viajero le da un salto el corazón en el pe- 
cho. Al acercarse el viejo, le grita: 

—¡ Eh! 

Y el viejo, que lo ha reconocido, para el burro 
con la voz: 
_—¡So, «Gorrión»! 

El burro se para y el viejo se sienta al lado 


—Buena tarde quedó. 

—i¡ Ya, ya! 

El viajero ofrece su petaca al viejo. 

—¿Un cigarro? 

-——Eso nunca se desprecia. 

El viejo lía un pitillo grueso, abundante, un 
pitillo de amigo, que envuelve parsimoniosamen- 
te, como recreándose. Está callado unos momen- 
tos y, mientras apaga con los dedos la larga me- 
cha color naranja, pregunta, casi indeciso: 

—¿WVa usted a Cifuentes? , 

—No sé; no acababa de echar a andar. ¿Us- 
ted sí? > 

—Sí, allá me -acercaré. Cifuentes es un pueblo 
bueno, un pueblo con mucha riqueza. 

—Eso me han dicho. 

.—Pues es la verdad. ¿Usted mo ha estado en 
Cifuentes? 0d 

—No; no he estado nunca. 

-—Pues véngase conmigo; son buena gente para 
los que andamos siempre dando vueltas. 

El viejo pronunció sus palabras mirando vaga- 
mente para el horizonte. 

—¡Buen tabaco! —Sí, eso pienso yo. 

—Sí; cuando se tienen ganas de fumar, no es Es aún noche oscura. Hace fresquito y se cami- 
malo. na bien. p 

Los, dos amigos echan un trago de la cantim- —Y si hemos dormido una noche bajo la mis- 
plora y se levantan. El burro «Gorrión» lleva la ma manta, cambiando los colores, es que ya so: 
mochila del viajero. Caminan hasta la noche, mos amigos, ¿no le parece? 
poco ya; comen un bocado, y buscan, con las El viejo se para, cuando añade: 

Entes A OO CECI sí, pero no responde 
. O . a s1, > 

Sobre la hierba, al “pie de las DIAS de adobe —Porque ¿usted sabe de fijo cuándo nos va- 
de una harinera—la manta gris de algodón del 2 
e A mos a separar? 
viajero, debajo; la gruesa manta de lana a cua- No 


dros del viejo, por encima—, los amigos se echan 7 é 
Los amigos comen, mientras marchan, un bo- 
cado de pan y chorizo. El viajero va en silencio, 


alegre: y despreocupado que empezaba: «Mozas 
de Torrebeleña, mozas de Fuencemillán...» El 
burro «Gorrión» va unos pasos adelante, suelto, 
moviendo las orejas a compás. Á veces se para 
y arranca con sus dientes inmensos un cardo o 
una amapola de la cuneta. ; 

El viajero y el viejo hablan del burro. 

—Para bestia es ya tan viejo como Yo para 
hombre. Pero sólo Dios sabe quién ha de morir 
antes. 

+ En la oscuridad, con la manta por los hom- 
bros, el viejo filosofa, con la voz ligeramente 
velada y el aire fantasmal. 

—Y siempre ya suelto, ya lo. ve usted, y unos 
pasos delante. 

El viejo aprieta un brazo del viajero. 

—Y la noche que me quede, igual que un pe- 
rro, tirado en el camino, le diré con las fuerzas 
que aun me resten: «¡Arre, ”Gorrión”!», y el 
«Gorrión» seguirá andando hasta que el día ven- 


oyendo al viejo, que canta, en voz baja, un aire 


ga y alguien se lo tope. A lo mejor todavía dura 
cuatro o cinco años más. 

El viejo se calla un instante y cambia la yoz, 
que' ahora tiene unos agudos extraños. 

—En la albarda lleva cosido un papel que dice: 
«Cógeme, que mi amo ha muerto.» Me lo escri- 
bió con letra redondilla el boticario de Tene- 
brón, cerca de Ciudad Rodrigo, dos años antes 
de la guerra. . 

Se callan otro rato y el viejo suelta una car- 
-cajada. ' 

—Echemos un traguito, que por ahora aun estoy 
muy duro; aun nadie ha de leer la letra del bo- 
ticario. 

—¡Que sea verdad! , y 
“—Y usted que lo vea. j 

Un perro sale gruñendo de unas huertas, El 
viejo le tira unas piedras y el perro huye. Tenía 
la cabeza gorda y llevaba una carlanea de clavos. 
sobre la que sonó, fuerte como una herradura 
sobre el empedrado, uno de los cantazos del viejo. 

-—Ahí queda Barriopedro, a la orilla de ese 
arroyo. Á veces trae algo de agua; ahora vendrá 
bien, lo más seguro. Nace en unos terrenos que 
lMaman del Villar. 

Poco más adelante, cerca de la carretera, que- 
da Valderrebollo. rad 7 

-—De aquí sale un camino que lleva a Olmeda. 


Está amaneciendo. El cielo se aclara sobre unas 
«Tomas secas, de color tierra, casi rojizo, que que- 


dan por detrás de Valderrebollo. 

—A ésas les dicen las Morras. 

Los amigos llevan andando ya un largo 'rato 
—un largo rato de tres o cuatro horas—cuando 
cruzan por Masegoso. 

—Por mí nos quedamos; yo no tengo prisa. 

—¿Se cansa? > 

—No, yo no. Si quiere, vamos hasta Cifuentes. 

Masegoso escun pueblo grande, polvoriento, de 
color plata con algunos reflejos de oro a la luz 
de la mañana, con un cruce de carretera. Los 
hombres vam camino del campo, con la yunta de 
mulas delante y el perrillo detrás. Algunas mu- 
jeres, con el azadillo a rastras, van a trabajar a 
las huertas. : 4 

El burro «Gorrión», el viejo y el viajero cru- 
zam el puente sobre el Tajuña. Un pescador pasea 
por la orilla del río. El pueblo queda a un lado, 
con el sol por detrás.. . 


Los amigos, a: eso de las ocho y media o nue-. 


ve, hacen un alto, a la vista ya de Moranchel. 
Moranchel. queda a la izquierda del camino de 
Cifuentes, a dos centenares de pasos de la carre- 
tera. Es un pueblo pardo, mo hecho para estar 
rodeado de campos verdes. El viejo se sienta en 
la cuneta y el viajero se acuesta de espaldas y 
queda mirando para unas nubecillas, gráciles 
como palomitas; que flotan en el cielo. Una ci- 
giieña pasa, no muy alta, con una culebra en el 


pico. Unas perdices se levantan de un tomillar. 


Un pastorcito adolescente y una cabra pecan, con 


«uno de los pecados más antiguos, a la sombra de: 


un espino florecido de aromáticas florecillas blan- 
cas como la flor del azahar. e 

Tumbado boca arriba, el viajero se duerme al 
sol pensando en el Viejo Testamento. 

Pasa un camión estruendoso, sucio, deforme, 
que levanta una nube de polvo. El viejo, cuando 
el viajero se pone en pie, está cosiéndose un 
botón de la chaqueta. 
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Al mediodía los amigos entran en Cifuentes, 
un pueblo hermoso, alegre, con mucha aguá, con 
mujeres de ojos negros y profundos, con comer- 
cios bien surtidos que venden camas niqueladas, 
juegos de licorera y seis copas con bandeja de 
espejo, y cromos saludables, gozosos, de cien co- 
lores, que representan la Sagrada Cena o un mo- 
lino del Tirol rodeado de altas qgmbres nevadas. 

Atrás se ha quedado el cerro de la Horca, un 
altozano que termina en una meseta lisa como 
un plato. Según le explican al viajero, antigua- 
mente, cuando para entretener a las gentes sen- 
cillas, que lo que piden es un poco de sangre, 
aun no se habían inventado las corridas de toros, 
se usaba la mesetilla del cerro de la Horca 
para ajusticiar a los condenados a muerte. El 
viajero piensa que el sitio no está mal elegido ; 
sin duda alguna, el cerro de la Horca tiene una 
hermosa perspectiva. El viajero piensa también 
que es lástima que en. el cerro de la Horca no 
se levante un rollo; hubiera hecho muy hermoso. 

A la entrada del pueblo, cerca del río, está la 
albardería del:«Rata», un taller pequeño, abiga- 
rrado, lleno de encanto; un taller medieval, opti- 
mista y abierto a todos los vientos como un mer- 
cado. El «Rata» se llama Félix Marco Laina. El 
«Rata» es un hombre de talento, un hombre que 
supo aprovechar un apodo, exprimirlo como un 
limón. En su tienda, rodeado de bastas, de enjal- 
mas y de aceruelos, el «Rata» es un cónsul de la 
Alcarria y su casa un registro general del ir y 
venir de las gentes. Las gentes, tarde o temprano, 
siempre acaban pasando por la albardería del 
«Rata» en busca de una cincha o un lomillo, de- 
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tras de un ataharra, en pos de un debajero o 
una cangalla, pl 

El viajero regala una carona de almohadilla al 
burro «Gorrión», y el burro «Gorrión» mueve el 
rabo, nervioso como un niño, mientras lo visten. 

Los amigos tiran por la vega, en sentido con- 
trario del pueblo. Van a comer y echarse des- 
pués un ratito de siesta en la fuente del Piojo. 
que tiene un agua clara, muy fresca, famosa en 
la comarca. Entre la fuente del Piojo y el río 
verdean las huertas. Por encima de la carretera 


_de Gárgoles se ven los muros de un castillo en 


ruinas. El viejo no sabe de quién fué el castillo. 
Una mujer que pasa tampoco lo sabe. 

—Ahora es de una señora marquesa. : 

El viajero, a las tres de la tarde, vuelve sobre 
sus pasos y entra en Cifuentes, donde tiene un 
amigo al que quiere visitar. El viejo se queda 
en la fuente del Piojo, haciendo Ma digestión a 
la sombra. 

--—Luego nos vemos. 

—Bueno. 

El amigo que el viajero tiene en el pueblo se 
llama Arbeteta. Arbeteta es un hidalgo recio, cin- 


cuentón, ya sesentón quizás, fornido, lleno de 
salud, con media docena de hijos más. que mozos 
y una casa con tres balcones franceses, airosos 
como plateas de un teatro de ópera. 
—Cifuentes es la capital de la Alcarria. La Al. 
carria se distingue por la miel, y donde más miel 
se da es en el partido de Cifuenies, en Huétor, 


en Ruguilla, en Oter y en Carrascosa. 


El amigo del viajero habla con orgullo de Ci- 
fuentes. Mientras pasean por el pueblo, le va ex- 
“plicando su antigiiedad. El viajero aprende que 
el castillo lo hizo don Juan Manuel y la iglesia 
una querida de Alfonso el Sabio que se llamaba 
doña Mayor. El viajero recuerda, vagamente, que 
en un libro que leyó, hace años, llamaban a don 
Juan Manuel turbulento y pendenciero. De doña 
Mayor, el viajero no había oído hablar en su 
vida. 

En el pueblo hay muchas puertas con herrajes 
bonitos, muy artísticos, con aldabones y picapor- 
tes de hierro negro, con ojos de cerradura que 
forman dibujos: un corazón, un trébol, una flor 
de lis; un arabesco. , y 

El río Cifuentes nace de debajo mismo de las 
casas. Nada más nacer mueve un molino; el pue- 
blo está levantado sobre un manantial. El Ci- 
fuentes es uh río precoz, de poco tamaño y mu- 
cha agua, que va a caer al Tajo en Trillo; no 
tiene mucho más de dos leguas de curso, pero 
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“tos de Andersen en un libro hermoso, encuader- 


va lleno de agua; más lleno, sin duda, que mu- 
chos ríos más largos. En el corto camino que ep. 


rre, el Cifuentes va de cascada en cascada: sálta 


lo menos medio centenar de veces por encima de - 
las. piedras. - 

En la balsa del molino se baña una bandada 
de patos domésticos, graciosos, que tienen una 


plumita arqueada y brillante en la cola, una piu. 
mita de color gris con reflejos verdes y azules y 


colorados. Algunos patos duermen en la orilla, 
unos de pie y otros echados, con la cabeza es. 
condida en el ala. Otros pasean graznando y mo. 
viéndose para los lados, como marineros. El yia. 
jero se asoma al pretil del puente, a vara y media 
del agua, y les echa unas migas de pan. Los patos 
acuden, presurosos, batiendo las alas sobre el 
agua. Los patos de la orilla, los patos que dor. 
mían, se despiertan, se esponjan, miran un ins: 
tante y se echan también a nadar. 

Arbeteta va contando al viajero, mientras ya. 
gan por el pueblo de un lado para otro, la leyen- 
da de la fuente del Oro, al pie del cerro de San 
Cristóbal, en el camino de Ruguilla. Es una his. 
toria, muy literaria, demasiado literaria quizá, de 
moros y de cristianos, de pepitas de oro grandes 
como cerezas y de princesas vírgenes, bellas, 
blancas y misteriosas como la luna. La historia 


tiene un hermoso sabor de fábula, y el viajero 


piensa, en contra de su' costumbre, en los jugla. 


res de la Edad Media, que tocaban el laúd en el - z 


patio de las Damas, en cada castillo, y eran azo- 


tados hasta la sangre, en el patio de los Caballe-. y 


ros, cuando desafinaban. 
- Un niño enfermo lee, sentado al sol, los cuen. 


nado en cartoné. Cuando pasa el viajero, levanta 
la cabeza y mira. Es un niño moreno, de pelo 
rizo, eon los ojos oscuros, la tez pálida y la son- 
risa elegante, prematuramente amarga. Está bal. 


dado de cintura abajo, sentado siempre en su si- 


lMoncito de mimbre. El viajero le dice que qué 
tal está y el niño le responde que bien, muchas 
gracias, que tomando un poco el sol. La madre 
sale a la puerta. El viajero pide agua y la madre 
del -niño enfermo le invita a pasar y le ofrece 


un vaso de vino. Después le explica que el niño 


se llama Paquito; que nació muy bien, muy lu-. 
cido, pero que pronto se torció, que tiene paráli: 
sis infantil, y que algunas noches, cuando lo me- 
ten en la cama, se le oyé llorar en voz baja, du- 
rante mucho tiempo, hasta que se duerme. Le 
explica también que ella procura llevarlo lo me: 


jor posible, pensaudo que es una cruz que el 


Señor le envió. S 

—Otros dos tuvimos y los dos murieron, ya. 
mayorcitos. Mi marido dice que qué pecado la: 
bremos hecho. 


La mujer tiene los ojos tristes. Se queda mi- 


rando fijo para la pared, y añade: 

—Después de todo, ésta es la que me ha tocado. - 

Al llegar a la plaza, el viajero ye a su amigo 
el viejo con el burro «Gorrión» al lado. - 

—Le estaba esperando. . : 

— ¿Si? 

—Sí, señor, quería despedirme. 

—Pero ¿adónde se va usted? 

—No me voy, me quedo. Me ha salido una 
chapuza y me quedaré hasta que termine, tres 0 


cuatro días. Usted, me figuro que seguirá an. 


dando. E . ; E 
El viajero está un momento indeciso. á 


-—Sí, yo seguiré andando; a mí no me ha sa: 


lido ninguna chapuza. 
El viejo habla fingiéndose distraído, mirando ; 


para la cabeza de «Gorrión», como para quitarle 


importancia a sus palabras: 

Poco es; pero si usted quiere, la mitad es 
suya. 

—No, se lo agradezco igual; no están los tiem- 
pos para repartir. 

- —Como guste. 

El viejo y el viajero se miran. 

—¿Hacia dónde va a tirar? 

—Había pensado bajar a Trillo. 

El viejo y el viajero se dan la mano y se dicen 
adiós. 

-—A ver si nos vemos. 

—Será lo que Dios quiera. 

—Y si no nos vemos... 

—Si no nos vemos, que háya suerte. 

El viejo, que se había levantado, se sienta de 
ñuevo mientras el viajero sube, ¿por qué no de: 
cirlo?, un poco pesaroso, por una calleja por 
donde van dos mujeres con sus cantarillos al 
brazo. : 

El amigo de Cifuentes le pregunta al viajero: 

—¿Quién es éste? 

Y el viajero le responde: e 

-—Un antiguo amigo mío, buena persona. %e 
llama Jesús, es de la parte de Belmonte, de un 
pueblo que dicen Villaescusa, y anda a lo que 
vaya saliendo, como ahora ando yo. 

En la parroquia del Salvador hay un púlpito 
de jaspe, o de alabastro, que debe valer un di- 
neral; es un púlpito de mucho mérito. Tiene. 
unas esculturas muy cuidadosamente esculpidas Y 
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¿mata, por abajo, uma cabeza con dos caras, 
de Jano, sólo que de hombre y mujer. 
El cura le cuenta al viajero la última historia del 
A epiés de la guerra mg costó mucho traba- 
ntrarlo. Fué a aparecer en Madrid, en un 
museo. Al principio no querían dármelo, querían 
darme otro en vez. Un día me fuí con un vecino 

ne tiene una camioneta, me planté a la puerta 
del museo y les dije: «Venga ese púlpito, que 
es mío.» Lo cargué en la camioneta y ahí lo tie- 
ne usted. : 

El cura es un cura valiente, decidido, un cura 
simpático y trabajador, que está orgulloso de su 
púlpito, y €n cuanto lo encontró, se lo trajo y 
en paz. , 

La iglesia tiene una puerta que da a un patio 
con un an y algunos árboles. El patio da 
también a la casa del cura. 

— Así estoy. mejor. ¿Que quiero tomar un poco 
el fresco? Pues me doy un paseo por aquí y no 


tengo que salir a la calle más que en caso de 
necesidad. ; 

La casa del cura es limpia, clara, con los suelos 
de tabla bien fregada y las paredes pintadas de 
cal. El cura acompaña al viajero hasta la puerta. 
Hay que bajar bastantes escaleras, perque el te- 
rreno tiene desnivel; la puerta a ras del patio 
coincide con las ventanas del primer piso por el 
lado de la calle. A la puerta se despiden. 

—Bueno, señor cura, adiós; tanto gusto. 

"Adiós, hombre, no es para tanto; el gusto 
es el mío; que le vaya bien. z 

El viajero se aleja con su amigo y al doblar 
la esquina vuelve la “eabeza. El cura, en medio 
de la calzada, le dice adiós com la mano. 

Un perro husmea en un montón de basura. Dos 
inmensas tinajas de barro están tumbadas en el 
suelo, vacías, en una rinconada, a pleno sol. 

—Ahora vamos a merendar, si le parece, y des- 
pués iremos a la casa que dicen de la Sinagoga. 
Es muy antigua, ya la yerá usted. 

Al viajero, como era de esperar, le parece muy 
bien lo de la merienda. Tiene hambre y en casa 
de Arbeteta se toma un vaso de leche .espesa, de 
color de manteca, y un pedazo de pan blanco, 


jo enco 


macizo, tierno, de dos palmos de tamaño. Con 
la barriga llena, el viajero se torma sentimental. 
Lo nota y corta por lo sano. : 

—¿Vamos a lo de la Sinagoga? . 

—Vamos, si usted gusta. 

El viajero empezaba a pensar, después de la 
meriendá, en pajaritos silbadores, mariposas gen- 
tiles, niños errabundos y otras zarandajas. Las 
panzas llenas es lo que tienen: que pueblan la 
mente de ideas de señorita catequista. 

La casa de la Sinagoga es una casa de dos 
plantas, con las ventanas más bien pequeñas y 
un patio de columnas. En el patio hay un pozo 
de alto brocal, tapado con unas tablas. Unas ga- 
llinas pican el estiércol, mientras un cerdo hoza 
el suelo, gruñendo. 

El amigo del viajero llama, en voz alta: 

—María, sal, que venimos a ver tu Casa. 

El ama sale, secándose las manos con el de- 
lantal. z 

—Poco tiene que ver. Es muy pobre esta casa, 
ya ve usted. 

Unas golondrinas eruzan, veloces como rayos, 
el aire del patio. En las vigas y debajo de los 
capiteles de las columnas tienen sus nidos. Hay 
también, un poco más arriba de la media pared, 


las señales de otros nidos que un día, sin que- 


nadie los empujara, se vinieron abajo. 

—Es que las golondrinas son como las perso- 
nas: que las hay listas y tontas. ¡Mire usted 
como esos otros nidos no se cayeron! 

El ama, después de explicar lo de las golon- 
drinas, saca de dentro dos banquetas para que se 
sienten el viajero y su amigo. Al fresco de la 
tarde se está a gusto, sentado en un patio, fu- 
mando, de charla con la dueña de una sinagoga. 

—¿Usted sabe que esto estuvo en otro tiempo 
Meno de judíos? 

—Es mi pena, ¡mal rayo los parta! ¡Los ver- 
dugos de Nuestro Señor! 

El viajero, como siempre, se da cuenta de que 
ha metido la pata cuando lleva ya el agua por 
el vientre. Entonces piensa, para consolarse, que 
la mujer no puede ignorar que a los de Cifuen- 
tes—y a los de Alovera, a los de Taracena, a los 
de Torija y a los de Uceda—llaman en la comar- 


ca judíos por mal nombre. Y perjuros, que es 
todavía peor, a los de Romancos. El viajero pien- 
sa también que, cierto o no, cierto, ésa es la cos- 
tumbre. : 

Se levanta y habla entonces de la cosecha, que 
este año es buena conversación; del tiempo que 
hace y de lo hermosas que encuentra a las galli- 
nás, que van ya de retirada, subiendo por unos 
palos hasta el gallinero. Dos palomas descansan 
en lo alto de un montón de leña. Un niño entra, 
con la cartilla debajo del brazo. 

—i¡ Niño, saluda a este señor! 

—Buenas tardes tenga usted. : 

El viajero, para congraciarse un poco, le da 
una perra gorda al niño. 

—Niño, ¿qué se dice? 

—Muchas gracias tenga usted. 

El niño está a un palmo escaso del viajero, mi- 
rándole fijamente, respirándole encima. Su alien- 
to huele a ternera fresca, a ternerillo mamón. 

—¿Sabes las lotras? 

—Sí, señor. 

—¿Qué letra es ésta? 

—Una e. 

—¿Y ésta? 

—Una eme. 

,—Muy bien. ¿Sabes las reglas? 

—No, señor, las reglas no las sé: 

Ya en la calle otra vez, la: luz es otra. El sol 
se ha puesto por las lomas de más allá de la fuen- 
te del Piojo, y las casas empiezan a tomar un 
tono-Inás tenue, más opaco. Atado a la argolla 
de un portal, moviendo el rabo con alegría, está 
el burro «Gorrión», que hoy lleva un día bas- 
tante descansado. Por el abierto portalón se ve el 
patio donde el viejo con el que el viajero se topó 
en Brihuega, comiendo pan con sardinas ahuma- 
das al pie de una columna de los soportales, 
vacía un pozo negro: la chapuza. 

La roche cae, con bastante rapidez, sobre Ci- 
fuentes. Encima del pueblo se recorta, solitario, 
el cerro de la Horca. La campana del Salvador, 
en la torre que una bomba partió por la mitad, 
como un cuchillo, hace ya rato que tocó a ora- 
ción. El viajero piensa que mañana será otro día. 

(Viaje a la Alcarria.) 


De Peñafiel a las puertas de Segovia 


L vagabundo, a media maña- 

na, salió de Peñafiel por la 

carretera de Valladolid, y se 
metió, aún entre casas, por el ca- 
mino de Cuéllar por Campaspero, 
el pueblo que no sabe de qué color 
son los árboles. 

El día estaba fresquito, y el va- 
gabundo, con la cabeza clara, se 
sintió con fuerzas para echar la 
cuenta de las leguas de Duero que 
anduvo desde San Esteban de Gor- 
maz, y que, si no se confundió, re- 
sultan veinte. 

El vagabundo, de espaldas al 
Duero, el río que tardará en ca- 
minar otra vez, lleva intención de 


volverse a meter por tierras sego- * 


vianas, por los pardos paisajes en 
los que, entre tanta -sequedad, se 
siente dichoso como el pez en el 
agua. 

No lejos de Peñafiel, y aún en 
su término, el vagabundo cruza 
el lugar de Aldeyuso, minúsculo 
y gracioso, pero sin más que ver. 

Molpeceres, cerca de Aldeyuso, 
es aldea que pertenece a Torre 
de Peñafiel, de la que está a una 
legua por el monte y a dos lar- 
guitas por “donde el vagabundo 
marcha. Molpeceres sé sienta so- 
bre terreno pantanoso y no muy 
sano. Hacia el sur, dejando a po- 
niente los altos de la Mula, y por 
un camino que va haciendo revuel- 


tas, el vagabundo se mete hasta 


Fompedraza, que antes se escri- 
bía, con más propiedad, con «n» 
en vez de con «m», pueblecillo 
montado en un cerro y rodeado de 
pledras que echan a perder todo 
el terreno del término, del que sólo 
se salva la escasa docena de obra- 
das del vallecico. 

En Fompedraza, el vagabundo, 
en lugar de bajar a Campaspero 
y meterse en Segovia por Cuéllar, 
tira a la izquierda, hacia Canale- 
Jas de Peñafiel, con idea de entrar 
en la otra provincia por Sacrame- 


nia o por Laguna de Contreras. 
De Valladolid a Segovia puede pa- 
sarse por diecisiete caminos más, 
pero el vagabundo piensa que no 
ha de ser necesario nombrarlos 
todos, quizás por aquello de que, 
siendo tantos, a nadie ha de re- 
sultar difícil el tropezarlos. 

Canalejas de Peñafiel pronto se 
encuentra. El vagabundo, que es 
hombre a quien se le dan bien los 
tontos, quiere dedicar un recuer- 
do al tonto de Canalejas de Peña- 
fiel, Quiquito Esteban, garzón ba- 
bosillo y «servicial, escurrido de 
carnes y harto de mataduras, que 
le ofreció una rebanada de pan de 
trigo salmerón untada de aceitejo 
alperchín, un pajarito vivo y un 
lazo de alambre para cazar co- 
nejos. ; 

Canalejas de Peñafiel está si- 
tuada en un altozano que navega 
entre dos valles. En el de Olmaz 
está la ermita de la Virgen. Ca- 
nalejas de Peñafiel es pueblo rico 


en aguas y en leña, que cría ga- 
nado lanar, pesca cangrejos, cose- 
cha cereal y vende rubia. 

El vagabundo, saliendo de Ca- 
nalejas de Peñafiel, contesta a lo 
que le pregunta Quiquito Esteban, 
que se brindó a acompañarlo has- 
ta el camino de Torre, poco antes 
de llegar al Duratón. 

— ¿Tiene usted novia ? 

—No, hijo, que tuve una, pero 
se me murió. 

Quiquito Esteban tenía cara de 
gorrión con piojillo. 

—¿ Y qué le pasó ? 

—Pues ya ves, que le dieron las 


“fiebres. 


— ¡Vaya! 

Quiquito Esteban, al saber que 
al vagabundo se le había muerto 
la novia, se puso triste como un 
gazapo empanzado, y pensativo 
ieual que un niño con hambre. 

—Yo tampoco tengo novia, yo 
nunca la tuve... 

—¡ Hombre, tú aun eres joven! 


Ya tendrás tiempo de tenerla. 

—No, señor, yo nunca tendré 
novia... A mí no me dejan arri- 
mar las mozas... Ni me quieren 
por galán, ni tampoco que las 
baile... E : 

Los ojos de Quiquito Esteban 
brillaban con una extraña mezcla 
de honesta lujuria y de acobarda- 
da y espantable crueldad. El ha- 
bla de Quiquito Esteban se había 
hecho entrecortada, y en su voz se 
posaron, como pájaros negros y 
de mal agúero, unos broncos sones 
de animal y cruel sentido. 

—¡Ya ve cómo son! 

Quiquito Esteban, de repente, 
se puso a Horar como una Magda- 
lena, se volvió y salió corriendo 
por la cuesta arriba, camino de 
Canalejas de Peñafiel, el pueblo 
donde las mozas, ¡con cuánta in- 
útil falta de caridad!, no le quie- 
ren por galán. ] 

Con el sol brillándole en la boi- 
nilla capona, los hombros enco- 
gidos y los cueros sin gracia, Qui- 
quito Esteban, galopando de huí- 
da, tenía el aire siniestro y des- 
consolado de los flacos canes mal- 
ditos- que rondan, incluso sin es- 
peranza, los mataderos. , 

En el cruce de Torre el vaga- 
bundo se sentó a comer de su far- 
del, mientras los pájaros del cielo 
se amaban estruendosamente, el 
macho de la rana piropeaba, 
eroando, a la rana mocita en edad 
de merecer, y el paciente: escara- 
bajo de la cuneta, con su mejor 
coraza de oro, amasaba, lleno de 
amor y parsimonia, la bolita de 
estiércol que ofrecería, a la caí- 
da de la tarde, y con su más gentil 
sonrisa, a la hembra que ya sabía 
dónde la esperaban. : 

El vagabundo comió sin apetito. 
El vagabundo tuvo que hacer un 
esfuerzo para levantarse. El va- 
gabundo, de haberse dejado llevar 
por su voluntad, habría vuelto so- 
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bre sus pasos y en Canalejas de 
Peñafiel hubiera dado a su amigo 
Quiquito Esteban, el doliente don- 
cel en desamor, un hondo, inexpli- 
cable y prolongado abrazo contra 
su corazón. 

Pero el vagabundo se metió a la 
derecha, de espaldas a Quiquito 
Esteban y a las altivas mozas de 
su pueblo, aguas arriba del Du- 
ratón y en busca de Torre de Pe- 
ñafiel, pueblo de valle y de enci- 


nar y robledal, por el que pasa 


mustio como alma en pena. 

Más allá de Torre y a menos de 
media legua, el vagabundo se 
mete en Rábano, su último pueblo 
vallisoletano, hasta que vuelva a 
verlos, si no se tuerce, después de 
caminar el campo de Segovia y la 
alta tierra de Avila. 

Rábano está en un llano a ori- 
llas del Duratón, en. terreno de 
bosquecillo y praderío. De Rábano 
salen tres caminos, el que trajo 
y el que tomará el vagabundo, y 
otro, por lla margen derecha del 
río, que lleva, sin más rodeos, a 
Peñafiel. 

Al pasar el vagabundo por Rá- 


bano, el sol va de caída. El va- . 


gabundo, que hoy prefiere dormir 
al raso, a ver si espabila la tris- 
teza, quiere acercarse, por la ori- 
lla del río, a la linde de la pro- 
vincia, que no puede andar lejos. 

A los tres cuartos de hora de 
andar, el vagabundo, a quien la 
noche le viene de frente, se tro- 
pieza con un mojón, más alto que 
los demás, que, por la cara de 


acá, dice: «Provincia de Segovia», 
- y por la contraria, «Provincia de 


Valladolid». 

El vagabundo comió un bocado, 
se fumó un pitillo, desdobló su 
manta y se tumbó a dormir en la 
cuneta, arrullado por las bodas 
del Duratón con el arroyuelo Con- 
treras, que a sus espaldas, y eter- 
namente, se casaban. 

Al vagabundo, antes de la ama- 
necida, lo levantó el desaforado 
ladrar de un gozquecillo de pas- 
tor, de sucias lanas. y destemplada 
VOZ, que se puso a alborotar como 
un endemoniado. 

El vagabundo, al llegar al cru- 
ce, dejó el camino del Duratón por 
el de San Bernardo, el río que 
baña a Sacramenia, donde almor- 
zó unas copejas de aguardiente y 
un pan que le dieron por sujetar 
“a una yegua asustada. 

Sacramenia, en la falda de un 
cerro, es pueblo que reza a Santa 
Marina en la parroquia y a Santa 
Ana en la ermita. Sacramenia es 
un pueblo de frutal y álamo blan- 
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co, de pasto y de cajiga, de cha- 
parro y encina hueca y fantasmal. 

En el término de Sacramenia 
aun se ven los restos del despo- 
blado de Aldealfeleón. ¿Qué soplo 


misterioso habrá azotado a estos ' 


pueblos que murieron, igual que 
una res, en el medio del monte? 
¿Qué remota fiebre los habrá diez- 
mado? ¿Qué maldición los secó? 
De Sacramenia, que tiene un ca- 
mino a cada viento, el vagabundo 
sale por el de Fuentidueña, donde 
olverá a encontrarse con su ami- 
¡go el río Duratón. 
=-A medio andar de Fuentidueña, 
el vagabundo, a quien ya le venían 
dando latigazos las muelas desde 
Peñafiel, quién sabe si de. los pro- 
«ductos alimenticios de primera ca- 
lidad, a los que no estaba acos- 
tumbrado, notó que el dolor le 
subía a galope, como las riadas, 
y se sentó al borde del camino a 


' gritar a gusto y sujetarse la cara 


con las manos, a falta de mejor 
remedio, y a esperar a que el tiem- 
po, la providencia o un sangrador 
le sacaran de apuros, que buena 
falta le hacía. 


Cuando el vagabundo, desespe- 
rado ya, vió que ni el tiempo pa- 
saba ni la providencia le hacía el 
anhelado quite, acertó a presen- 
tarse un varón membrudo y de 
barba de chivo que, al reparar en 
el desconsuelo del vagabundo, le 
habló con unas palabras llenas de 
sabiduría y de buen sentido. 

— ¿Por qué grita usted con esas 
desaforadas voces de loco? 

El vagabundo, que no estaba 
para remilgos, le respondió: 

—Pues sepa usted que grito, 
hermano, porque me da la gana y, 


* además, porque la muela del juicio 


se me convirtió en basura y para 
mí que va a terminar pudriéndo- 
me toda la calavera. 

—¿ Y tanto le duele? ; 

—$Sí, señor, tanto y aun más 
todavía, y si supiese cómo echarla 
fuera, le juro que ya la habría es- 
cupido lejos de mí; tan lejos que 
no hubiera podido volver a verla 
jamás. : 

El hombre se sentó al lado del 
vagabundo, prendió la yesca para 
encender su requemada colilla, 
puso la cara científica y habló: 


—Pues ya le digo a usted que 
el dolor lo aguanta porque no 
quiere ponerse en manos de quie- 
nes oficiamos en las artes de la 
cirugía. ¿Usted me entiende? 

—Sí, señor, sí que lo entiendo. 

—Pues a eso vamos. Si usted 
tiene dos pesetas y quiere gas- 


társelas en sanar, yo me compro- 
meto a sacarle la muela en algo 
más que canta un gallo, pero 
siempre en menos de una hora. En 
el macuto llevo la herramienta, en- 
la bolsa el libro donde hago los 
estudios, en la cabeza la ciencia y 
en las manos la energía y la ha- 
bilidad. ¿Quiere usted gastarse 
las dos pesetas? ¡ 

El vagabundo se quedó un rati- 
llo pensativo, pero después se de- 
cidió. ; 

—-$Sí, me parece que va a ser lo 
mejor. No me viene muy bien gas- 
tarme dos pesetas, pero la verdad 
es que así tampoco puedo seguir. 
Ahora le doy a usted sus cuartos 
y que Dios me ayude. 

—S$í, hijo, Dios le ayudará; Dios 
nos ayudará a los dos. ; 

La totovía cantaba en el bar- 
becho; el ciempiés bullidor cazaba 
a la espera la torpe mosca del to- 
millo; el alcotán espiaba la, primer 
salida medio larga del gazapo; el 
asno de todas las decoraciones ru- 
miaba, en medio del yermo, sus 
nutricios recuerdos de la primave- 
ra, y una nube liviana que semeja- 
ba una señorita en camisón, vola- 
ba, casi con desmayo, hacia Fuen- 
tesoto y Valtiendas, los pueblos de 
donde venía el sangrador. 

El hombre extendió con mimo 
un papel de «El Adelantado de 
Segovia» sobre el suelo ilustre, 
sujetó sus cuatro puntas con cua- 
tro cantos y sacó del macuto la 
herramienta, una herramienta só- 
lida y vetusta como los pensa- 
mientos que el viento hace rodar 
por debajo de las encinas, o al 
borde de los flacos alamillos, o por 
encima de los riscos en cueros. 

El descarnador y el pulicán, el 
gatillo y la gatilla, la dentuza, el 
botador y los alicates—quizás un 
hierro por cada uno de los siete 
pecados capitales—, enfriaron el 
frío aire del camino con su aire 
frío, siniestro y circunspecto. 

—Así, con frío, salen mejor las 
artes. Lo dice el examinador ma- 
yor del Real Protobarberato, el 
señor don Ricardo le Preux, que 
es talmente un sabio. Puede usted 
leerlo en este libro mientras yo 
doy aliento a la herramienta. 

El libro que dieron al vagabun- 
do es un libro breve. y no muy 
antiguo—un libro de hace ciento 
veinticinco años—, encuadernado 
en tripa y titulado «Doctrina mo- 
derna para los sangradores, en la 
«cual se trata de la flebotomía, ar- 
terotomía; de la aplicación de las 
ventosas, de las sanguijuelas, y de 
las enfermedades de la dentadura 
que obligan a sacar dientes, colmi- 
llos o muelas, con el arte de sa- 
carlas». El libro está compuesto 
por don Ricardo le Preux, primer 
cirujano y sangrador que fué del 
rey Don Luis 1, alcalde y exami- 
nador mayor del Real Protobarbe- 
rato. El libro está impreso en Ma- 
drid, con las debidas licencias, por 
la viuda de Barco López. 

—Y además, amigo mío, esta 
herramienta es de lo mejor, es la 
herramienta que uso para los pa- 
cientes de primera, para los. seño- 
res y para todos aquellos que, sin 
serlo, me pagan dos pesetas por 
extracción, como me pagan ellos. 
Esta herramienta está hecha con 
hierros que fueron del Santo Ofi- 
eio, y estos hierros vieron ya tan- 
ta sangre, que ahora espantan la 
sangre y cortan las hemorragias. 
¿Quiere usted darme las dos pe- 
setas ? 

—S$Sí, señor; tómelas usted. 

—Muchas gracias, y al bote con 
ellas. ¿Quiere usted sentarse “aquí, 
en este hoyo? 

El vagabundo estaba muerto de 
miedo y con menos sombra que 
un mimbre. Además, y para col- 
mo, la muela parecía ya molestar- 
«le menos. 

—Bueno, hermano, como usted 
guste. 

El cirujano limpió el descarna- 
dor en el sobaco. 


-—¿Me deja usted que lo ama- 
rre? kr 


—¡Hombre, si es obligación! 


El sangrador era hombre ecuá- 
nime.-a 

—Pues verá. Obligación, lo que 
se dice obligación, no es. 


tes tiran patadas, ¿sabe usted ? 


El vagabundo notó algo así co. 
mo si la nubecilla en forma de 
señorita en camisón, que ya an- 
daba lejos, llorase con lágrimas 


amargas y desconsoladas. 
—Bueno, amárreme... 


El sangrador le amarró. Des. 


pués cogió el descarnador. Des- 
pués le puso una rodilla en el pe- 
cho al vagabundo. 


El gerifalte del cielo salió hu- 
yendo, despavoridamente, camino 


del horizonte. 


El vagabundo tardó dos díaz 0% 


teros en sanar, tiempo durante 'el 


cual, la verdad sea dicha, el san- 


grador no se apartó ni un solo 
instante de su lado. 


En estos días, el vagabundo, al 


que el humor le volvió quizá por 
el sitio que antes ocupara el dolor 
ido, supo que quien le había saca- 


do, con la muela podrida, las cas- 


tañas del fuego, se llamaba don 
Fabián Remondo y Larangas, na- 


. tural de Valdepinillos, aldehuela 


de guinda y nuez dependiente del 
ayuntamiento de la Huerce, pro- 
vincia de Guadalajara, hombre 
que había sido sacristán en Arro- 


yo de las Fraguas (Guadalajara), 
zorra de botargas en Duruelo de - 


la Sierra (Soria), pregonero en 
Quintanillo de Nuño Pedro, ayun- 
tamiento de Espeja de San Mar- 


celino (Soria) y ex combatiente 


de la guerra del Chaco entre la 
Bolivia y el Paraguay (América 
del Sur). 

Cuando ya el vagabundo se en- 
contró con fuerzas para seguir su 
camino, don Fabián, que era hom- 


bre amable, le propuso que hicie-. 


ran juntos alguna jornada. 

—Como usted guste, hermano, 
que para mí es honroso aparecer 
en tan discreta compañía, y pien- 
so además buscarle clientela, a 
poco que la suerte me ayude, que 
también a mí me agrada corres- 
ponder y pagar en la misma mo- 
neda que me dan. 

Don Fabián y el vagabundo se 


estrecharon la mano y salieron 


Pero sí y 
es muy saludable. Algunos clien- 


para Fuentidueña, adonde llega- 


ron hacia el mediodía. El río Du- 
ratón, como ya se dijo, cruza 


Fuentidueña, y el arroyo Fuentes, 
como. ahora se explica, nace y 


muere en su término, vertiendo 
sus cortas fuerzas en el río. El 
Duratón pasa por Fuentidueña 


bajo un puente de seis arcadas. 


Fuentidueña es pueblo con dos 
plazas y buenas fuentes, un vetus- 
to y ruinoso castillo, en el que es- 
tuvo preso el marqués de Villena, 
y al que Alfonso VIII se retiró 
después de la batalla de las Na- 


vas; una iglesia parroquial remen-- 


dada y de cierto empaque, la de 


San Miguel; las ruinas de los tem- 


plos de Santa María la Mayor y 
San Martín, y no más que el re- 
cuerdo de los del Salvador y San 
Esteban. Fuentidueña, que perte- 
neció al señorío del condestable 
Luna, fué villa murada y de cierta 
historia, de la que no supo guar- 
dar el recuerdo. Cerca del río, 
Fuentidueña tiene un Vía Crucis 
de piedra que va a dar a las va- 
cías sombras del convento de San 
Juan de la Penitencia. ¿ 

Por.el camino de Calabazas, que 
está muy cerca, y entre álamos de 
los dos colores, don Fabián y el 
vagabundo se metieron hablando 


_de sus cosas, y cuando se quisie- 


ron percatar, se encontraron ya 
en medio del pueblo y al pie de 
una bodeguilla, a la que entraron 


a descansar un compás y beberse 


el par de vasos que habrían de 
ayudar al parvo almuerzo a bailar 
el suelto en la molleja. 


(Judíos, moros y cristianos.) 


A A P-.-. qq 


El vagabundo, peregrino en Sania Marta 


. vagabundo, entre romeros portugueses, 

mendigos variopintos y carpazonas de rojo 

sayal, marcha, corredoira arriba, camino 
de Santa Marta de Ribarteme, en el campo de 
Las Nieves, POr el monte pontevedrés. 


El vagabundo andaba con la salud a vueltas y 
había prometido un ataúd a la santa si la santa 


Jo ldibraba del ataúd. 


Virxen Santa Marta, 
: estrela do norte, 
que lle déu a vida 

a o estuvo a morte. 


omo el vagabundo no tiene ni amigos ni pa- 
rientes, ni, por no tener nada, ni un perrito que 
“le ladre, leva, por entre las madreselvas y los 
tojos del camino, su ataúd a la cabeza, igual que 
ima cesta de frescas manzanas de esperanza. 

Una mujer camina de rodillas con un niño ves- 
tido de limpio al lado. Es una mujer quizá ¡joven 
todavía, con el aire pausadamente evadido y los 
ojos rojos de llorar. 

—Que Santa Marta, ramiño de plata, nos traiga 
la salud con el agua del cielo y la flor de los 
campos. 

Un viejo marinero con un ancla tatuada en la 
frente y cien singladuras grabadas, a golpe de 
galerna, en el corazón, le hace coro mientras 
arrastra, casi como un pecado, el cuerpo que se 

«le fatigó antes que el alma y mucho después, 
¡que San Telmo nos valga!, que la memoria. 


—Que Santa Marta, flor de blanco” lirio, nos 
traiga la salud, antes que los- primeros vientos 
de la mar. 

Y una mocita aun verde como los tallos tiernos 
del tierno cerezo, responde desde los hondos 
abismos de su pecho: , 

—Que Santa Marta, sol de todo el mundo, nos 
traiga la salud con el amor que va de camino, 
como la anduriña. 

“Los romeiros, en grupos de tres, dos mujeres 
y un hombre que les da la derecha, cantan hasta 
enronquecer. detrás de la imagen que vacía to- 
rrentes de caridad y de esperanza sobre todas las 
cabezas : 


. E 


Virxen Santa Marta 

está no. séu trono 

que fixo milagros > 
pol-o mundo todo. 


El vagabundo, con la mortaja amarilla, de un 
muerto amarillo de moribundo, o de máscara de 
ajusticiado,' que se había comprado en Puente- 
áreas; una vela de cera de su misma alzada, y 
su ataúd de rosado pino de los montes de Piñor, 
allá donde el Cister hace quesos bajo las bóvedas 
de Osera, semejaba, con sus andares de hombre 
de los caminos, un alma escapada de la proce- 
sión de la Santa Compaña, con todos los viejos 
dioses de la vieja mitología celta sirviéndole, como 
acólitos, en su peregrinar. 

En el atrio de San José de Ribarteme, donde 


se venera la santa de las más hondas devociones 
y de los más pasmosos milagros, el vagabundo 
se topó con una millenta de romeros que, como 
él, iban en busca de la salud perdida, ese último 
rubí que el mendigo más pobre y desconsolado 
se resiste a perder sin desojarse buscándolo. ' 

Mozas y viejos patriarcas ricos en fillos bravos 
—+fillos d'a silveira—, matronas fundadoras de 
estirpe y niños que no se han de lograr, hombres 
maduros y mujeres que ya no lo son, forman en 
el cortejo. A 

Detrás del pendón y de los andores—unos ra- 
mos adornados con plumas, bolas de cristal de 
colores y roscas de azúcar y de flor de harina-—- 
marcha un Niño Jesús minúsculo a hombros de 
cuatro rapaces varones. Siguen dos ataúdes infan- 
tiles también llevados por niños, la Virgen del 
Carmen y sus marineros, un nuevo ataúd de blan- 
ca color e intención; otro—grande y de negros 
lutos—llevado por hombres que estuvieron a la 
muerte, y otro, idéntico, que descansa sobre blan- 
dos y también robustos hombros femeninos, Cie- 
rra la procesión la imagen de Santa Marta, cu- 
bierta de cera y de presentes. Detrás marchan 
los curas con cruz alzada. 

El vagabundo, después de la procesión, comió 
y bebió todo lo que pudo, se templó las carnes, 
que halló más aliviadas, y, con los últimos sole- 
cicos sobre el vérde horizonte, se echó otra vez 
al camino, a ver en qué color pintaba el fiero 
naipe- de la soledad, la baraja sin comodín del 
errabundo, las cartas que asomaban la sota a la 
ventana, muy de mañana. 

Sobre los aires, como una blanca paloma, aun 
se escuchaba el canto del romero de retirada, 
del hombre que había conseguido empujar con 
vino a la ilusión : 


Virxen Santa Marta, 
adiós non lle digo; 
si posible fora 
levab-a conmigo. 


El ruiseñor de la zarza se calló mientras los. 


romeros, camino de sus lejanas aldeas, atemori- 
zaban su rizado corazón. 
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- Ala sombra del Apóstol, en el camino de Santiag 


—Y vamos de milagro... 


Co el rumbo en la estrella Polar 
y a las espaldas el cariñoso y 
cauteloso paisaje de las Rías Bajas, 
el vagabundo, que va en son de pe- 
regrinaje a Compostela, a pedir al 
Apóstol que acabe de curar el mal 
que comenzara a sanar Santa Marta 
de Ribarteme, se detiene en el ve- 
tusto Padrón a rezar por su alma y 
por sus dolientes carnes ante la pie- 
dra ' santa—el Pedrón—donde, hace 
ya muchos años, unos extraños na- 
vegantes amarraron la barca que traía 
el cuerpo muerto de nuestro señor 
Sant Yago, el de la concha de vieira. 
Atrás se quedaron ya, como per- 
manentes vigías, las románticas y le- 
gendarias Torres del Oeste, pobla- 
das de gaviotas y de recuerdos y ha- 
bitadas por las más ilustres brujas 
del Occidente. E 

El vagabundo, al llegar a Padrón, 

se dirige a la taberna del «Cuco», 
para quien trae unas palabras de 
presentación. 
Santas y buenas nos las dé Dios 
y el señor Apóstol, que voy pregun- 
tando por el «Cuco» y pienso que 
ya estoy ante él. 

El «Cuco», con su aire de trasgo 
guitarrero, se quedó mirando para 
el vagabundo con sus ojillos picar- 
deados y a los que el vino ya les ha- 
bía prestado su color. 

—Pues sí, señor caminante, que 
ante él estáis, y para que veáis que 
soy el mismo «Cuco» y el amo de 
la bodega, ahora mismo nos vamos 
a beber un cuartillo de vino del Ri- 
beiro cada uno y para empezar, que 
“e esta casa, gracias a Dios, no salió 
seco ningún amigo de don Camilo, 
que para eso es hombre de fiar y de 

- buena ley, si las hay, y hasta tiene 


una plaza en el pueblo que lleva su 
nombre. 

El «Cuco» y el vagabundo, ante 
sus tazas de vino, hablaron, según 
las viejas reglas, de todo lo humano 
y de casi todo lo divino. Si alguien, 
desde debajo del mostrador o desde 
detrás de la puerta, hubiera podido 
escuchar lo que decían, a buen se- 
guro que se hubiese instruído. 

A. la sombra de Rosalía de Castro, 
la mujer que logró convertir el llan- 
to en orballo y el orballo en poesía; 
de la mano del amador, Macías, no- 
vio doncel, y guiados por el recuer- 


do de Juan Rodríguez de la Cámara - 


o del Padrón, galán que hacía flo- 


recer con su palabra las más adus- 


tas rosas de la primavera, el vaga- 
bundo, después de beberse su vino, 
quiso marchar a oler las flores de los 
raros nombres, las flores que vinie- 
ron del fin del mundo para que los 
vagabundos que cruzaran las rúas 
de Padrón pudieran sentir descanso 
oliéndolas. 

Antes, el «Cuco» y el vagabundo 
hablaron del señor don Nicasio Pa- 


* jares, novelista padronés y conquis- 


tador del trópico, autor de un libro 


muy famoso que se llamaba con el 
raro y científico nombre de Atorrán- 
tida. 

Un aire anciano y todavía lozano 
retozaba por la ladera del viejo mon- 
te Meda arrastrando el aroma silves- 
tre del tojo hasta las aguas ilustres 
del Sar, hasta las bravas aguas del 
Ulla. 

—Se está bien en el jardín, y a 
gusto... - 

—Sí, señor, que este jardín se puso 
para que dijeran lo mismo todos los 
hombres que van de camino. 

Sobre el cementerio de Adina, que 
cantó Rosalía en verso estremecido 
y cadencioso, vuela la paloma. Entre 
la madreselva forecida y la hermé- 
tica y ofendida camelia, crece el oli- 
vo funerario, el olivo que se salió 
de su geografía, el olivo que no da 
olivas, de tan aristocrático como -se 
siente, pero que presta sombra y re- 
gala recuerdos y esperanzas. 

Sobre el más viejo olivo, de pie 
sobre su copa, milagrosamente, cre- 
ce un cerezo niño, un cerezo que, a 
su tiempo debido, pinta las rojas 
gotas de sus cerezas sobre el gris ce- 
niciento que lo sustenta. 
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—Sí, señor, que milagros los hay 
a mares, pero lo que pasa es que no 
nos damos cuenta. - 

El vagabundo,. ya no en la Iria- 
Vlavia, de rodillas ante el altar que 
se levanta sobre el Pedrón, reza por 
sus amargas carnes y por las carnes 
amargas de todos los vagabundos de 
la tierra, de los hombres de todos 
los pelos, todas las alzadas y todos 
los mirares que viven y mueren por 
jos caminos del mundo, esos cami- 
nos que nunca se sabe bien adónde 
llevan. 

—Nuestro señor Sant Yago, tú que 
anduviste las tierras y los mares para 
venir a recalar, ya muerto, a esta 
tierra que te acogió, ruega por nos- 
otros, los hombres que vamos de un 
lado para otro llevándote como pa- 
trón. Amén. 

El vagabundo, después de su ora- 
ción, una oración que le brotó de lo 
más hondo del pecho, se siente feliz 
y Casi sano. 

Por el camino que ya conoció, el 
vagabundo. con el alma en gozo, se 
vuelve a la casa de su amigo el 
«Cuco», el hombre que no dejaba 
salir seco a ningún amigo de sus 
amigos. 

—¿Ya rezó? 

—Si, señor, y para mí que la salud 
ya me va más templada y mejor 
puesta en su sitio. 

El «Cuco» sonrió, cazurro como 
un viejísimo pájaro marimo. 

—¿Hace. otro cuartillo? 

Y el vagabundo, que también sa- 
bía dejarse querer, respondió, casi 
con solemnidad : 

—Sí, señer; sí hace. 
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Sí el gótico es el oro, y el románico la hu- 
milde, la sencilla, la bellísima plata. 

El vagabundo, mientras escucha retumbar sus 
pasos bajo los cariñosos, bajo los entrañables, 


bajo los viejos arcos de Compostela, va pensan- 


do en las relaciones que pudieran existir, como 
por un raro milagro de Dios, entre las arquitec- 
turas, las almas y los metales. 

En la taberna del Asesino, el vagabundo, sen- 
tado a la mesa de dos besteiros de los montes de 
Rebordechao que se. le hicieron amigos, desayu- 
na aguardiente con rosquillas, se fuma sus Ciga- 
rros de tabaco de la vega de Padrón, habla de la 
Castilla que aquellos muros no conocen y se 
rasca, con la parsimonia y el deleite del sedenta- 
rio, el picor que invade a los caminantes de todos 
los países cuando se paran, en cualquier esquina 
de cualquier paisaje, igual que un rendido y abu- 


rrido patache sobre los misteriosos bajos de la 


costa, : , 
El vagabundo, antes de meterse en la catedral, 


a dar gracias al santo por conservarlo vivo, un 


poco triste y decidor, quiere contar las inconta- 
bles losas de Santiago, las piedras, una a una, 
de la Plaza Cuadrada, que es más bella, según 
los sabios, que la de Sam Pedro en Roma, o las 
de la Plaza de los Literarios, que es más entra- 
ñable, según los poetas, que la de San Marcos 
de Venecia. ; ' 

El vagabundo, paso a pasito, recorre las rúas de 
cadencioso y caprichoso trazado que lo vieron 
caminar de niño, cuando andaba bien vestido y 
aun no era vagabundo, y reza, por lo bajo, la 
salmodia sin principio ni fin en la que se cantan 
las alabanzas de los santos del país, de los san- 
tos que, desde los cuatro—¿eran cuatro?—puntos 
de la rosa vinieron al país para no marcharse 
jamás del corazón, hermético y de par en par 
abierto al mismo tiempo, de los paisanos. 

—Buenos días tenga usted. 

—Buenos días, señora, y su buena planta que 
Dios se la conserve. 


Hasta Poizá, en el camino de Asturias 


E: vagabundo, a orillas del mar co- 


maíz y frescas praderas delicadas. 


La señora sonrió, casi sin ser notada, con un 
mohín de ancestral y bien medida coquetería. 

—Así sea y que el Apóstol le escuche, que ten- 
go para quien tenerla. 

En la catedral no es hoy día de ver fumar al 
botafumeiro. El botafumeiro no fuma simo en las 
grandes solemnidades, como las madres de fami- 
lia pletóricas de virtud. 

En la catedral, en una amable penumbra, rezan 
las viejas damas compostelanas, los viejos canó- 
nigos, los viejos hidalgos. 

Todo es suave silencio, bien estudiado silencio, 
bajo las altas naves de la catedral. Un niño que 


“cabezudas y un pote nada ruin de lacón con gre. 


El vagabundo, en Betanzos, siente 


quisiera cantar, como un jilguero, su salvaje can. 
ción mañanera, se callaría, con un respeto mi 
nario, un respeto que no le habría de caber 
cien cuerpos como el suyo, al sentirse testigo - 
qizá sin saberlo, de la tumba del Apóstol, 3 
El vagabundo, después de su confusa y pia. 
dosa oración, sale a la calle a empaparse, avara. 
mente, con el orballo, que cae lento como una 
bendición: igual que un viejo y complicado 
amor. Sd 
El vagabundo—¡no es por nada! —quiere coger 
en Compostela su abundosa provisión de agua, 
quiere llenarse hasta el borde las canmtimploras 
del alma, los mismos vasos que el sol secará sin 
remisión en cuanto vuelva a caminar la heroica, 
la cruel meseta. 
En fin... : 
En Casa Negreira, en la rúa del Villar, el ya. 
szabundo, que tiene unos ahorros y le da la gana 
gastárselos, se mete a comer una enchenta de 
pimientos de Herbón, de mínimos y franciscanos 
pimientos de Herbón, una docenita de sardinas 
3 


los, que era el almuerzo del almirante Gelmírez - 
y el desayuno del mariscal Pardo de Cela, el 
héroe de todas las leyendas gallegas. 3 
El vagabundo, con la panza de buen año, se 
aleja de Compostela por el barrio del Hórreo, 
camino de la iglesia de Santa María la Real do - 
Sar, la de las columnas que juegan a simular 
caerse. ó 
Por el claustro de Santa María, detrás de un- 
caballero templario vestido de fantasma, corre 
con un palo en la mano un monaguillo tartaja 
con el pelo de la hermosa color de la zanahoria. 
—¿Adónde vas, muchacho? y 
—Ya lo ve, mi señor, a dar dos palos a un 
alma en pena... 
Por encima de las cabezas del monaguillo y 
del vagabundo pasa, casi invisible, un ánima en. 
desgracia, 
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ruñés, se despide de su primo 
Benitiño do Chao, que arbitró dar 
“unos conciertos de acordeón en un 
café cantante de la calle del Orzán, 
y solo, como había venido y como 


solía andar, tiró por el camino de - 
San Pedro de Nos, con sus chalets 


y sus coches lustrosos y charolados; 
siguió por las cuestas del húmedo 
Guísamo, ya la mar y sus peces a 
la espalda; cruzó el rústico y míni- 
mo Costiñán, y fué a caer, cuesta de 
le Angustia abajo, sobre el vetusto 
y enirañable Betanzos, el pueblo 
donde el Atlántico vuelve a asomar. 

El vagabundo, cada vez que pasa 
por Betanzos, y ya leva pasadas unas 
cuantas en su vida, no puede evitar 
el acordarse de aquel acto de pro- 
paganda electoral en el que el can- 
didato a diputado, asomándose al 
balcón del Ayuntamiento, pregunta- 
ba con voz tonante a la multitud: 

—¡Betanceiros! ¿Qué queredes? 

—¡Que suba o pan e que baixe a 
caña! 

-—Pois cando chegue a Madrid, xa 
falaréi con premura. 

— ¡Viva Premura! 

Betanzos es un pueblo ilustre, an- 
tiguo, rebosante de tradición, lleno 
de historia. La peluquería de seño- 
ras «Avelina» cuelga su marca sobre 
el noble granito de una fachada con 
blasón. Las iglesias de Santiago, 
Santo Domingo, San Francisco y San- 
ta María del Azogue son construc- 
ciones de elegante traza y cumplido 
porte. : 

“ Betanzos es también villa de mu- 
chas aguas. En Betanzos muere la 
mar y nace, entre mimbreras que la 
pleamar oculta, la ría de su nom- 
bre. En el mismo Betanzos se en- 
cuentran, y se saludan, los ríos Men- 
de o Mendo y Mandeu o Mandeo. 
El Mendo viene de los montes de la 
Tieira, regando huertas, leiras de 
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El Mandeo nace en la Coba da Ser- 
pe, bebiendo las fuerzas de cien 
arroyos. Aguas arriba del Mandeo y 
más allá de las hiedras y de las pie- 


dras que guardaron a Churruchao. * 


italiano arzobispicida y legendario, 
los árboles dos Caneiros guardan los 
amorosos secretos de las mozas be- 
tanceiras que se sintieron, allá por 
los soles de agosto, altas damas del 
Renacimiento. 

Betanzos, hace algo más de un si- 
glo, fué capital de provincia. El va- 
gabundo guarda entre sus papeles 
un mapa de Galicia, fechado en 1816 
y firmado por don Tomás López, 
«geógrafo que fué de los dominios 
de Su Majestad, e individuo de va- 
rias Academias y Sociedades», en el 
que el reino aparece dividido en sie- 
te provincias: Santiago, La Coruña, 
Betanzos, Lugo, Mondoñedo, Orense 
y Túy, siguiendo el mismo orden de 
la leyenda. 
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envejecer sus carnes y llenarse de 
honor y de responsabilidad su espí- 
ritu. El vagabundo, que es hombre 
dado, quizá por pobre, a todos los 
conservadurismos, escucha, al pasear 
las calles de Betanzos, el latido ge- 
melo de los más viejos corazones. 
Por el lugar de Fontelos—atrás la 


_feligresía de San Salvador de Co- 


lMantres, ya en la cuesta arriba, y 
Coiros, al pie del monte Espenuca— 
se sube la cuesta de la Sal, lugar 
elegido por algunos automovilistas 
para despedirse de este bajo mundo, 
de este triste y pobre valle de lá- 
grimas. 

En Guitiriz languidecen los agúis- 
tas, en San Béjome de Parga—cuyo 
patrono es el conde de Vigo—un 
pastorcillo se adiestra en el arte de 
soplar la solía por l* boquilla de la 
gaita, y de Baamonde, a orillas del 
río Parga y a la lejana sombra del 
Cordal de Ousá, dejando que siga la 


carretera, que bien va sola y que por 
Rábade y Lugo llega hasta Madrid, 
el vagabundo se mete, a la derecha, 
por el ramal que lleva a las Asturias 
—que nunca se sabe bien cuántas 
son—eruzando el Eo fronterizo y 
misterioso. 

El vagabundo, que lleva ya mucho 
camino andado, se sienta, a la som- 
bra de un carballo, a descansar y 
a poner los pies en alto—que es una ] 
honesta y resignada y poco compro- 
metedora manera de echar los pies 
por alto—, y piensa, mientras escu- 4 
cha a una moza cantar al tiempo - 
que sacha, en las golondrinas del 
cielo, en la Edad Media, en las ser- 
pientes de la mar y en otras yagas 
ideaciones que le confortan. - 

Sobre los montes, dos nubes que 
semejan dos manos fantasmales, se: ; 
ñalan, con sus blandos y cambiantes 
dedos, la cabeza del vagabundo. El 
vagabundo, que, ¡no lo puede evi- 
tar!, más bien cree en las brujas 
que deja de creer en ellas, se tapa 
el mirar-con la boina y espera a que 
el viento, ese gran aliado, .se encar- 
gue de pintar otras pinturas en el 
cielo. 

Los lugares de Torre y de Poizá, 
sobre el río Ladra, tienen un aire. 
bucólico y apacible, muy de postal 
de joven soldado en amoríos que 
felicita el cumpleaños a su novia, - 
niñera en la ciudad. 

El vagabundo, que a veces se tor: 
na sentimental como una cocinera 
madura y nostálgico como un afila: 


FTE TL 


- dor en la emigración, suspende Su 


caminar de hoy porque nota que Un 

sosiego no demasiado frecuente 1ejA 
sube, igual que un lento fuego, por 
los vasos de la sangre. 

Después de todo, mañana, si los | 
dioses no disponen otra cosa, sera. 
otro día. 3 
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wrarga es un pueblo grande subido en una 
colina. Villalba se sienta en la ladera sur de 
la sierra de la Carba, montes que crían una mi- 
llenta de rumorosas 'fuentes y frescos arroyuelos. 
Las mil venas del agua que escurren por sus 
erdes cuestas forman los regatos Trimas Ni de 
la Magdalena, que, por las praderas de Boizán 
y las leiras de Sancobade, forman el río Ladra, 
que ha de caer al Parga para que se lo beba el 
serio patriarca Miño. : o 
El vagabundo, a las puertas de Villalba, escu- 
cha el silbo del jilguero y la recoleta canción del 
ruiseñor, mientras piensa, casi con la cabeza ida, 
en el dulce y mínimo Francisco de Asís, que tam- 


bién, bien mirado, fué un vagabundo, un vaga- 


hundo que llevaba un ángel posado sobre su co- 
razón. A : : 

Como al día siguiente es fiesta—no importa qué 
fiesta—, las calles de Villalba comienzan a enga- 
Janarse. Quizá por la misma razón, un loco bien 
p ú z 
medio de la carretera, sin que nadie le haga 
caso; en seguida se echa de ver que. el loco es 
un loco que se prodigó, un loco que ha abusado 


de sus mañas, sus ingenios y sus habilidades, un 


loco que ya acostumbró a todo elmundo a con- 
templar—e incluso a olvidar—sus difíciles artes 


de saltimbanqui. 


Por los caminos que traen hasta Villalba se 
acercan, despaciosos y solemmes, los campesinos 
que van a la feria arreando una vaca marela o 
llevando un cerdo color de rosa atado de una 
pata. 

El vagabundo, que sabe por experiencia que 
las vísperas son aún más fecundas que Jas mis- 
mas fiestas, se deja querer de la caridad, y en 
cuanto reúne tres duros, se larga de Villalba 
para no cact en la tentación de gastárselos. 
“Por Goiriz, entre vetustos castaños de Indias, 
un paisano de zuecos y en bicicleta lleva el ne- 
gro y cumplido paraguas a la espalda, colgado 
del cuello de la chaqueta. El vagabundo, al cru- 
zarse con el paisano, le saluda: 

-——¡Eh! ¡El del paraguas! 


Y el paisano, que no le contesta, se lleva la- 


mano a la espalda, a ver si el paraguas sigue 
en su sitio, y continúa, carretera arriba, camino 


«de donde vaya. 


En Abadín, unas mujeres, duchas en el oficio 
del alarife, trabajan en la construcción de una 
casa. Según como se mire, la cosa tanto puede 


significar la esclavitud como el matriarcado, tan- 


to la despótica opresión del hombre como el 
triunfo del feminismo liberador. Todo es cues- 
tión de apreciaciones. 

Hacia Gontán——un pueblo pequeño y de -dis- 
tinguido y señorial aspecto—los picos de las mon- 
tañas aparecen cubiertos por la niebla y el paisaje 
empieza a hacerse más duro o, quizá mejor, me- 
nos sentimental, dulzón y caritativo. Los cam- 
pos, por esta parte del cáminar del vagabundo, 
tienen una semejanza cierta con la traza de los 
últimos campos de León, dejando atrás Castilla, 


El viejo Mondoñedo 


HL vagabundo, caminando como 


arecido da unos saltos mortales increíbles en. 


—Si viene usted de Compostela o 


AA 
o con la de los primeros de Orense, mirando a 
toda Galicia por delante. 

Al fondo del valle, Sardónigas vive, mansa- 
mente, bucólicamente, abandonadamente, envuel- 
ta en sus praderas, y poco más adelante, San 
Vicente, en el mismo paisaje, agrupa sus dimi- 
nutas casas al borde del camino. 

Con el valle, el mirar del yagabundo se en- 
sancha hasta la loma de Neda, sobre cuyas lade- 


ras el campo finge un curioso mosaico. Desde. 


lejos, y entornando un poco los 
semeja una tapicería cubista—a 
drados y rombos multicolores: verdes, rojos, 
amarillos, siena—,. una tapicería para forrar los 
muebles de tubo de acero que estuvieron de moda 
hace veinticinco o treinta años. Los sociólogos y 
los economistas, a esta tapicería le llaman el «pro- 
blema del minifundio». - 

Mondoñedo, el pueblo donde le cortaron la 
cabeza a un retatarabuelo del vagabundo, queda 
al final del barrio de San Lázaro. 

Mondoñedo es ciudad antigua y de rancia pro- 
sapia. Mondoñedo, en el siglo pasado, también 


ojos, el campo 
triángulos, cua- 


ñedo, prefiere apagar su sed por las 


, 


De Villalba a Mondoñedo, pasando por Abadín 


fué capital de provincia. Mondoñedo, que perdió 
el gobernador civil, sigúe conservando el obispo. 

Mondoñedo es villa desde la que el mundo se 
ve despacio, como hay que verlo. El vagabundo, 
que ama la calma por encima de todas las cosas 
de este mundo, se encuentra a gusto en Mondo- 
ñedo, paseando sus calles vagamente rumorosas, 
bebiendo vino en sus hospitalarias tabernas y ha- 
blando de «mitología celta y de los caballeros de 
la corte del rey Artús con don Alvaro, que es 
un hombre sin prisas, como su pueblo, que es 


“un hombre que conoce las esotéricas ciencias de 


la espera, las revueltas y complejas artes de la 
espera. : : - 

El vagabundo, que no ha de cruzar de pasada 
sobre Mondoñedo, prefiere hilar más por menu- 
do sus horas en la ciudad. Y prefiere tamibién 
dormir de recio—y que Dios se lo perdone—a 
escurrirse con las últimas gotas del sueño dejan- 
do seco y yermo el vaso que podrá. escanciar 
cuando el día levante. 
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do—San Martín, en el siglo v1; San 


can sin dueño por las calles del 
viejo Mondoñedo—calles del Perejil 
y de la Princesa, de Fuentevieja y 
de San Roque, de la Angustia y de 
los Remedios—, se siente, ¡qué ilu- 
sión!, caballero medieval y tuerto en 
a guerra, cruzado sin Cruzada a la 


Vista, amador sim amor, o músico 


mudo y derrotado. 

—¿ Voy bien para el Valadiñares? 
SL señor, si no se tuerce. Pero 
si lo que busca es agua, ha de en- 
contrarla tire para donde tire, y aún 
SI se está quieto. 

—Muchas gracias. - 

—No hay de qué darlas, herma- 
no, que todos nos hemos de ayudar, 
y obra de caridad se dice que es 
enseñar al que no sabe. 

—Y orientar al desorientado. 

—Sí, señor, y decir los ríos al 
hombre que tiene sed, Si tira usted 
para abajo, se ha de- dar con el Six- 
lo, que es arroyo cativo, aunque a 
Veces se enfurece y saca las aguas 
del plato. z 
Sí, señor. 


de la mar coruñesa, salvó usted el 
Tronceda y el Pelourín, que tiene 
nombre de rapaz travieso. y 

—Sií, señor. E 

Y tanto. Y si tira usted para 
arriba, para la mar de Foz, ha de 
toparse con el Masma, que se bebe 
en Vilaoalle las aguas de tres ríos. 

—Sí, señor. 


El vagabundo, .con su 


Ñ cumplida 


orientación de las aguas de Mondo- 


tabernas, por las murmuradoras, por 
las rumorosas, por las vivas taber- 
nas mindonienses—o mondoñedinas, 
que es más claro—, donde se sirve 
el vino con los viejos rifuales que 


vieron morir a golpe de hacha al 


mariscal don Pedro Pardo de Cela, 
el hombre que se emamoró de un 
paisaje y murió por -él. 

El vagabundo, a la sombra de los 
cuairo obispos santos de Mondonñe- 


Fructuoso, en el ym; San Rosendo, 
en el x, y San Gonzalo, en el xI—, 
siente el orgullo de las viejas pie- 
dras, de las viejas hiedras, de las 
viejas tradiciones, de las viejas igle- 
sias y de las viejas nubes gallegas, 


- que rompen, Casi con un misterioso 


silencio, los años que para tantas y 
tantas esquinas del mundo siguen 
aún virgenes e ignorados. 

Como es sábado y día de yantar 
de balde en muchas casas nobles que 
hacen lá caridad, el vagabundo, 
puesto en la cola de la hartura, saca 
la panza de mal año cantando unas 
coplejas que aprendió de niño y 
que, por más tiempos que sobre ellas 
pasaran,. jamás habrían de enveje- 
cer ni ajarse; que la hierba es siem- 
pre joven—y el cantar-—porque- su 
muerte mo deja huella en el amargor 
de la memoria. h 

—¿Quieren que cante otra? 

—Si no le es molestia y un pata- 
cón le vale... 

—Ya lo creo que me svale, seño- 
ra, y aun sin él le habría de can- 
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tar una cantata que sé y que hable 


de dos amadores que tanto se ama- 
ban que hubieron de morir de pa- 
ralís. : 

El vagabundo, patacón a patacón, 
reúne los patacones bastantes para 
soplar dos cuartillos a la caída de 
la tarde y a la salud de sus benefac- 
tores, que es como se llama, en lla 
lengua fina, a las gentes que pro- 


al concierto de bandurria que da 
un barbero en una rebotica con olor 
a pastillas de goma y aroma a mal- 
vavisco, y a las explicaciones sobre 
los caballeros de la Tabla Redonda 
que regala don Alvaro, de quien ya 
el vagabundo habló, un señor muy 
culto que es escritor, poeta y pesca- 
dór de truchas, que en el país dicen 
troiteiros. 

El vagabundo, que a veces gusta 


que tienen tantos años ya, por lo 
menos, como la catedral, que es del 
tiempo de doña Urraca Alonso. 
Fuera, golpeando, casi con discre- 
ción, sobre los cristales, cae la lluvia 
de. Mondoñedo : un agua, otra agua, 
suave y mansa como la pespunteada 
hoja del culantrillo de las fuentes. 
El vagabundo, que se siente casi 
infinitamente feliz, piensa con pena 
en su. promesa de caminar elerna- 


2d 


quier razón la justifique menos sy 
propia comodidad. q 

Y el vagabundo, para no albergar 
en su cabeza pensamientos malsanos 
se tumba a dormir en un rincón pen. 
sando en vanos y angélicos revolares, 
en los revolares que se irá bebiendo, 
“con tanta ilusión como desesperan. 
za, por el prolongado cáliz de los 
caminos de España, de los caminos 
cuyos pasos, igual que las arenas de 


tegen el canto y dan limosna a los 
trovadores. / de instruirse, escucha atentamente 


Ya de noche, el yagabundo asiste las melodías del yirtuoso de la púa, 


la mar, son incontables. 


mente, sin un descanso mayor del 
(Del Miño al Bidasoa.) . 
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necesario, sin una paula que cual- 
" 
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El Eo, en la raya de Asturias 


gadita, con los ojos azules y el deiantal blanco y 
con vivos colorados. El niño es un niño morenu- 
cho y también ligero, bullidor y tampoco sobra: 
do de carnes, con los ojos de color marrón y un. 
jersey azul con el cuello blanco y en forma de 
pico. - 


nández, viuda que fué de don José López San- 
tamaría, alias «Muralla», según aclara el papel. 
La esquela es una esquela que entristece, una 
esquela íntima y como en familia, una esquela 
que a todos alcanza un poco, una esquela en la 


A una legua cumplida de Mondoñedo, por Lo- 
sr renzana ya, el vagabundo, que ha hecho su 
camino a la vera de una moza guapa y decidora 
que se llamaba, según decía, Guadalupe Baleira, 
cruzó el río. Villanueva, con sus aguas claras y 


sus verdes orillas, sus zarzas espinosas y sus dul- 
ces, sus suaves, sus acariciadoras praderas. 
Aunque no iba cansado, el vagabundo, quizá 
para sentirse aúm más ligero todavía, se bañó en 
el Villanueva como un niño pescador o un dio- 
secillo antiguo al que echaron de su paraíso por 
meterse en camisa de once varas: desnudo y 
solo, igual que el mirlo que canta en el castaño. 
Por Villamar, y por en medio de. un bosque de 
negrás sombras y de grises murmullos, el vaga- 
bundo eruza de paso en busca de las palmeras 
de Barreiros y de San Miguel, que se miran en 
las azules aguas del Cantábrico y que, según es 
“fama, pactan con las medusas de la mar. 
Dejando axbabor las puntas de San Miguel y 


de la Corbera, el vagabundo, que va a decir adiós . 


a la gentil y entrañable Galicia, se mete en Ri- 
badeo por el paso a nivel del trenillo de vía 
estrecha que vá hasta Villaodrid, al pie de la 


que se afirman y eternizan los apodos, para que 
no haya dudas ni malos entendidos. 

En las otras páginas, Las Riberas del Eo pu- 
blica sonoros versos, cumplidas motas de socie- 
dad—alegres bodas, jolgoriosos bautizos, felicísi- 
mas primeras comuniones, defunciones siempre 
de lamentar, viajes rendidos con buena estrella, 
bachilleratos terminados con aprovechamiento— 
y anuncios, muchos anuncios, un revuelo de 
anuncios marchando en tropel, como. los gorrio- 
'nes o como los niños' de las escuelas. 

Los anuncios de Las Riberas del Eo son los 
más bellos anuncios de todos los periódicos del 
mundo. Los anuncios de Las Riberas del Eo acla- 
ran todas las dudas del lector, y lo mismo sirven 
para un roto que para un descosido. En Las Ri- 
beras del Eo se anuncia una «Radio Cela», que 
se distingue por su buen sonido, y una «Fune- 
raria Económica», que pregona que quien mire 


—¿Cómo te llamas? 
—Me llamo Teófilo. ' 


—Es un nombre muy bonito. ¿Y aquella niña? 


—Aquella niña es mi prima. 

—Bueno, ¿y cómo se llama tu prima 

—Mi prima se llama Carmelina, pero yo no me 
hablo con ella, S 

—i¡Pero hombre! ¿Y por qué? - 


y 


-—Pues ya lo ve usted; nuestros papás tampoco - 


se hablan. 


El vagabundo, que nunca fué aficionado a los 
pleitos de familia, ¡y así le va!, disimula y se 
calla. El vagabundo—él no sabe por qué ni por 
qué no—piensa que la razón, probablemente, la 


tienen los papás de Carmelina. El niño tiene una 
caritá muy poco razonable, una carita de cacho- 
rro simpática, sí, pero muy poco razonable. 


El vagabundo, quizá para no perder la cos 


por sus intereses forzosamente debe acudir a esta -tumbre, se da una vuelta por las ermitas, por 
casa, que se encarga de toda la documentación; San Roque y por la Trinidad, por la Misericordia — 
y una bodega que se llama, casi como un poema, y por Santa María de Chinquinquira, por la de 


sierra de Meira. 
El vagabundo, que había empezado a caminar 


de, noche, se encuentra en Ribadeo muy de ma- 


ñana y con ganas de tomarse un desayuno calien- 
te. El camino y el baño. al alba, cuando con el 
alba se fué la moza Guadalupe Baleira camino 
quién sabe si del fin del mundo, le habían abier- 
to los apetitos del estómago y las bienaventura- 
das aguas de la boca. ] , 

El vagabundo, en la plaza de Ribadeo, se mete 
en un café, Y , 

—Buenos días. 

“—Buenos días tenga usted. 
-—Se puede desayunar? 

No, señor. : 

—¡ Ah, bueno! : 

Al vagabundo le cogió un poco de nuevas, un 
poco de sorpresa y sin preparar, la contestación 
del camarero, y le respondió: «¡Ah, bueno!», 
igual que pudo: haberle respondido otra cosa cual- 
quierá. Á veces uno contesta «¡Ah, bueno!» por- 
que no tiene a mano otra cosa mejor que res- 
ponder. É E 

Para olvidarse de su fracaso, y también para 
matar el hambre, olvidándola con la lectura, el 
vagabundo compró un ejemplar de Las Riberas 
«del Eo, periódico de información galaico-asturia- 
na, que con cierta frecuencia publica artículos 
muy eruditos sobre las cosas del siglo XIX de los 
que es autor don Dionisio, un seúor la mar de 
culto, aunque algo chiflado, que sabe muchas 
cosas que los demás ignoran. 

Lás Riberas del Eo es un periódico viejo e im- 
portante. La Redacción de Las Riberas del Eo 
está en la calle del Viejo Pancho, que fué un 
poeta natural del pueblo. Las Riberas del Eo ha 
cumplido ya los setenta años de vida. Las Ribe- 
ras del Eo es papel que se puede ver en la Ar- 
gentina y en el Uruguay, en el Paraguay y en 
“Cuba, en Méjico y en los Estados Unidos. 

La primera página del número que el vaga- 
bundo lee está ocupada, de arriba abajo, por una 
esquela mortuoria de doña Petronila López Fer- 


«La Cepa Valdeorresa»; y una academia que se 
titula «El Rápido», como si fuera una agencia 
de transportes; y un vino que se nombra' «Eter- 
nidad», y... 


El yagabundo, a las riberas del Eo, con Las 


Riberas del Eo. en la mano y Asturias enfrente, 
piensa que el pueblo de Don Dionisio bien. me- 
rece mirarlo con mayor sosiego. - > 


ES 


El vagabundo, en el embarcadero de Porcillán, 
por las callejas de Ribadeo, va em busca del 
agua y de.los peces del agua, de los relampagui- 
llos que se brindan, como sacrificadas doncellas, 
a la paciencia del pescador. 

El vagabundo, que-no es un 
gente y sabio pescador, pesca seis peces en seis 
cuartos de hora y los vende, por seis reales, a 
una señora que marcha, rodeada de seis niños, 
por el campo de San Francisco, entre los árbo- 
les del campo de San Francisco. 3 
—¿Quiere peces, señora? E 
—¿A cuánto? 

Iba a pedirle a dos reales... 

—No lo pida. ¿Hacen a real? 

-—Hacen, sí, señora. 

En la plaza de Arriba, entre la Iglesia Nueva 
—Ja iglesia que se llamaba nueva hace ya más de 
un siglo—y Santa Clara, entre Sam Francisco y 
el noble dibujo de la casa de los Ibáñez, el va- 
gabundo, olvidado del mundo y de sus pompas 
y vanidades, se sienta en el suelo a ver pasar la 
gente y a tomar el sol, esa estrella que derrocha 
sin conocer la ruina. 

Una niña juega al diávolo, como en las estam- 
pas antiguas, y un niño juega a la guerra, igual 
que en las dolientes estampas de siempre. La niña 
es una niña pálida y liviana, sentimental y del- 


ducho, un dili- 


la Orden Tercera y por San Sebastián, por los * 
muros a cuyo cobijo tantos y tantos otros vaga- 


bundos habrán dormido, se habrán rascado el 
hambre o habrán hecho recuento de sus fuerzas, 
de sus fortunas y de sus calamidades. 

El vagabundo pregunta por don Dionisio, su 
sabio amigo, pero las gentes le responden que 
don Dionisio está muy lejos, en Madrid quizá, 
ganando dinero y haciéndose célebre. El vagabun- 
_do siente no toparse en Ribadeo con don Dioni- 
sio, porque don Dionisio, amén del alma del país, 
es hombre dadivoso que invita a pasteles y a co- 
pitas de vino dulce. - : 

—¿Y mo viene por aquí? . 


—Poco, por.aquí le viene poco; -.se conoce que 
tiene mucho que hacer, su oficio es de los más 


difíciles que hay. 
».—¡Vaya! ' : 

El vagabundo, para saltar a Asturias, no sabe 
si acercarse a los embarcaderos de Porcillán, de 
la Cabanela o de la Figueirúa, y pedir un hueco 
en el primer bote que vaya a hacer el camino, o 
meterse, Eo abajo, hasta el puente que lo salva. 


«Por la ruta del agua hubiera llegado, de un 


salto, a Castropol. Por la de la tierra habría de 
encontrarse, dos leguas al sur, con Vegadeo. 

El vagabundo piensa que, para mejor andarse el 
Eo, y puesto que Ribadeo ya ha dejado atrás, no le 
vendrá mal llegarse a Vegadeo, que por algo se 
Mamará así, y se decide por el polvo de la carre- 
tera en vez de por la fresca salpicadura de la ría. 

Hacia el sur, y siempre a la vera del tren de 
Villaodrid, el vagabundo, que va a decir adiós a 
Galicia, se mete por un camino marinero, de 
bellos horizontes y aires salobres, con gaviotas 
en la marisma, golondrinas en el cielo y rumo- 
rosas zagalas andando por la carretera. 

Enfrente, Vegadeo prospera aferrada a su ban: 


da de estribor. 
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